Bab 1: Kembali ke Tahun 98

Musim panas tahun 1998, Kabupaten Shishan.

Pada masa ketika pendapatan rata-rata penduduk hanya tiga hingga empat ratus yuan, harga daging babi tiga yuan per kilogram, dan semangkuk mi panas di pinggir jalan hanya delapan puluh sen. Orang-orang mengayuh sepeda di atas jalan aspal yang panas, sesekali sebuah taksi Xiali melaju kencang melewati mereka.

Di rumah susun tua milik pegawai listrik, udara tiba-tiba terasa sedikit berbeda.

Disertai dengan rasa sakit yang menyesakkan, Jiang Yang perlahan terbangun dari tempat tidur.

Perabot tua dari tahun 80-an, mesin jahit merek Phoenix, cangkir teh yang dihiasi motif bunga peony kini warnanya hampir luntur tak bersisa.

Tak jauh dari sana, sebuah kipas angin tua berdebu teronggok di sudut kamar yang luasnya tak sampai lima belas meter persegi, tampak sudah lama tak digunakan.

Dari balik jendela terdengar nyanyian serangga, pertanda musim panas yang menyengat, membuat ruangan terasa pengap.

Jiang Yang duduk di tepi ranjang, menatap sekeliling dengan tak percaya.

"Aku masih hidup?"

Ia bangkit, melangkah menuju cermin di atas meja, memandang tercengang pada sosoknya sendiri.

Usia belum genap dua puluh tahun, wajah biasa saja, tubuh sedang, kemeja kotak-kotak biru muda yang sederhana.

Ini... aku?

Jiang Yang mengernyit, berusaha mengingat segalanya tentang dirinya.

Direktur eksekutif enam perusahaan publik, menguasai sumber daya penting Dewan Perdagangan Internasional WTT, lelaki yang belum genap empat puluh sudah masuk daftar Forbes—mengapa kini dirinya berubah seperti ini?

Ia ingat jelas, karena masalah rahasia minyak, ia dikhianati oleh sahabat yang sudah bertahun-tahun, dibujuk ke perairan internasional, lalu dihajar hingga luka parah dan dibuang ke tengah lautan. Saat hiu mencium bau darah, ia membuka rahangnya yang mengerikan dan menerkam dirinya. Rasa sakit yang mencabik jiwa dan kepedihan dikhianati sahabat membuat Jiang Yang terhanyut dalam keputusasaan di detik matanya terpejam.

Namun kini, menatap kedua tangannya, meraba pipinya sendiri perlahan.

Semuanya terasa nyata.

Apakah… dirinya telah menyeberang ke masa lalu?

Saat itu, dari luar terdengar suara langkah kaki mendekat.

Mungkin karena rumah susun tua ini sudah lapuk, lantai pun ikut bergetar pelan.

"Jiang Qing, Chen Weidong itu jadi kepala bagian di Pabrik Makanan Huafeng, meski agak tua, gajinya sebulan lima sampai enam ratus, banyak yang antre ingin dijodohkan dengannya, kau tak mau pertimbangkan lagi?"

"Xue, adikku saja belum punya pekerjaan, adik perempuanku juga masih SMP, mana mungkin aku tinggal mereka untuk urusan menikah. Jangan bahas lagi soal ini."

"Kau sudah dua puluh enam! Lihat, di Shishan mana ada gadis seusiamu yang belum menikah? Lagi pula, menikah kan tak menghalangi mengurus adik-adikmu. Kau ini keras kepala sekali!"

"Meski begitu, aku tetap khawatir. Kalau benar menikah, siapa yang mau repot-repot mengurus dua orang lagi..."

Dua suara perempuan itu makin lama makin dekat. Jiang Yang tersentak, menatap pintu, kemudian berjalan pelan ke belakang pintu, bersandar di dinding.

Melalui celah, ia melihat dua perempuan masuk ke ruang tamu dengan gerakan yang sudah terbiasa.

Salah satunya tinggi semampai, mengenakan celana jins biru muda dan kaus biru, wajah alami tanpa riasan, tampak bersih dan segar.

Ia meletakkan keranjang sayuran di atas meja kayu, tersenyum, "Lagipula, kamu juga nggak muda lagi, kenapa nggak perhatian sama dirimu sendiri? Jangan-jangan kamu benar-benar mau jadi istri adikku?"

Gadis bernama Xue itu mengenakan gaun panjang bermotif bunga kuning, rambut hitamnya mengalir bagai air terjun. Jiang Yang dari celah pintu hanya bisa melihat punggungnya yang ramping.

"Aku bicara soal kamu, kenapa malah bawa-bawa urusan aku sama adikmu! Jiang Qing, nanti kalau kamu sudah tua belum menikah, jangan salahkan aku nggak pernah ngingetin ya."

Jiang Qing sambil membereskan sayur di keranjang berkata, "Sudah, tak perlu repot-repot mengkhawatirkan aku. Sudah jam enam, coba lihat adikku sudah bangun belum."

Qin Xue menghela napas, menatap pintu kamar Jiang Yang, lalu melangkah ke arahnya.

Saat itu, Jiang Yang yang mengintip dari balik pintu, benar-benar bingung.

"Aku? Istri? Adik?"

Tiba-tiba, alisnya terasa nyeri, lalu pusing yang hebat membelit kepalanya.

Potongan-potongan ingatan membanjiri benaknya.

Gambaran-gambaran seperti slide, berkelebat di depan matanya…

Jiang Yang, laki-laki, 24 tahun, sejak kecil lemah dan sering sakit, wataknya lembut, tak pandai bicara.

Di rumah hanya tinggal kakak perempuan Jiang Qing dan adik perempuan yang masih SMP, Jiang Tian, bertiga saling bergantung.

Enam tahun lalu, ayah mereka, Jiang Weiguo, divonis kanker lambung stadium akhir, ibunya berutang ke sanak saudara dan tetangga demi biaya pengobatan.

Namun, tak lama kemudian, sang ayah tetap pergi untuk selamanya.

Sejak itu, ibunya murung dan dua tahun kemudian, karena sebuah kecelakaan, menyusul sang suami ke alam baka.

Setelah orang tua tiada, Jiang Qing yang kala itu baru berusia dua puluh, memikul tanggung jawab keluarga. Tak hanya membiayai sekolah Jiang Xue, tapi juga mengurus Jiang Yang yang sulit dapat pekerjaan.

Belum lagi para penagih utang kerap datang mengganggu, tekanannya luar biasa.

Dari kerja serabutan di rumah makan hingga pekerjaan kotor dan berat di proyek, asalkan bisa menghasilkan uang, Jiang Qing rela melakukannya.

Selain mencari nafkah, Jiang Qing pun mengurus makan minum Jiang Yang dan Jiang Tian. Begitulah selama enam tahun.

Akibatnya, masa mudanya habis sia-sia, pernikahannya pun tertunda.

Rumah ini satu-satunya harta peninggalan orang tua mereka.

Dua kamar satu ruang tamu, luas tak sampai delapan puluh meter persegi. Di ruang tamu hanya ada meja kayu dan beberapa bangku plastik, tak ada furnitur lain.

Orang-orang yang pernah dipinjami uang oleh ibunya mulai mengincar rumah ini, sering datang menemui Jiang Qing, kadang mengancam, memaki, atau membujuk, tujuannya agar ia mau menjual rumah itu.

Kalau bukan karena kebaikan Pak Zhang di seberang rumah, mungkin mereka bertiga sudah tak punya tempat berteduh.

Seluruh proses serapan memori itu hanya berlangsung beberapa detik, Qin Xue sudah sampai di depan pintu.

Keluarga Qin Xue juga tinggal di kompleks ini, orang tua mereka dulu sama-sama karyawan pabrik mesin. Ia dan Jiang Qing sudah bersahabat sejak kecil, sering main ke rumah ini, kadang menginap. Dalam ingatan Jiang Yang, selain Jiang Qing dan Jiang Tian, sosok Qin Xue-lah yang paling membekas.

"Si Ransel Kecil, sudah bangun belum?"

Qin Xue mengetuk pintu, menempelkan wajahnya dan bertanya dengan suara lembut.

Jiang Yang yang bersembunyi di balik pintu mendadak merasa geli.

Si Ransel Kecil?!

Apa-apaan ini?

Qin Xue tertawa, "Si Ransel Kecil, aku tahu kamu sudah bangun. Kakak Xue datang menjengukmu, bahkan membawakan iga babi, masa nggak mau bukain pintu?"

Melalui celah, Jiang Yang melihat gadis manis di luar sana, hatinya bergejolak.

Aku, Jiang Yang, pengusaha bernilai miliaran, sekarang disebut si Ransel Kecil, dikirimi iga babi?

Tidak, pasti ini hanya ilusi!

Qin Xue yang tak mendengar jawaban dari dalam, tersenyum nakal.

"Si Ransel Kecil, jangan pikir kau sembunyi di dalam aku tak bisa apa-apa. Aku hitung sampai tiga, kalau tidak kubuka, kutendang pintunya!"

Ia mengacungkan jari lentiknya.

"Satu!"

Jiang Yang di balik pintu, jantungnya berdegup kencang.

"Dua!"

Tenggorokannya tercekat, ia menelan ludah.

Sial! Sudah pernah menghadapi segala macam situasi, masa sama dua gadis kecil begini saja takut!

"Tiga!!"

Qin Xue menarik rok pelan, mundur selangkah.

Tepat saat kakinya akan menendang, pintu mendadak terbuka.

Jiang Yang bersandar di kusen, "Ada apa sih?"

Qin Xue melongok ke dalam kamar, lalu meneliti Jiang Yang dari atas ke bawah, "Si Ransel Kecil, ngumpet di dalam ngapain sih kamu?"

Jiang Yang tertegun, "Aku nggak ngapa-ngapain."

Jiang Qing keluar dari dapur membawa baskom berisi sayur, tersenyum, "Xue, jangan goda dia terus, cepat bantu aku di dapur."

Qin Xue pun beranjak ke dapur, sesekali melirik ke arah Jiang Yang.

"Jiang Qing, kenapa aku merasa adikmu hari ini aneh banget?"

Jiang Qing sambil memilah sayur berkata, "Jangan berpikiran aneh-aneh. Dia seharian di kamar, mau ngapain juga. Aku justru khawatir, kalau terus begini masa depannya gimana?"

Keduanya sibuk di dapur, tak lama aroma iga babi mulai tercium.

Jiang Yang duduk di bangku ruang tamu, di depannya duduk seorang gadis kecil dengan rambut kuncir kuda, berseragam sekolah—itulah adiknya, Jiang Tian.

Jiang Tian bermata besar, hidung mancung, tampak imut, saat itu ia menggigit ujung pulpen, menatap buku tugas dengan raut bingung.

Jiang Yang menahan dagu, melirik pekerjaan rumah Jiang Tian.

Persamaan linear dua variabel, sudah lupa semuanya.

Ketika melirik kalender di atas meja, pupil Jiang Yang mengecil tajam.

Tahun 1998.

Ternyata ia benar-benar kembali ke tahun 1998—masa penuh peluang emas.

Di kamar sederhana itu, lampu bohlam oranye tergantung di atap.

Karena tegangan listrik tak stabil, cahaya di kamar kadang redup, kadang terang.

Angin bertiup, jendela berderak.

Jiang Yang duduk di sudut, merasakan kembali kehidupan barunya—semuanya begitu nyata.

Jika langit memberinya kesempatan kedua, maka kali ini, ia akan memanfaatkannya sebaik mungkin.

Tik… tik… tik…

Tanpa terasa, gerimis mulai turun di luar jendela.