Bab 18: Arak Murni

Kembali ke Tahun 1998 Tarian Pena Menulis Sejarah Musim Semi dan Musim Gugur 2711kata 2026-03-05 07:25:54

Malam hari, di kompleks keluarga pegawai listrik.

Bulan purnama menggantung tinggi di langit, suara jangkrik tetap terdengar nyaring dan semangat.

Kini suasana di rumah sudah jauh berbeda. Meja makan baru, sofa, kursi dan bangku yang serba baru, di dinding tergantung lukisan minyak bertema pegunungan dan sungai, di pojok ruangan berdiri kulkas baru yang mengilap.

“Tidak perlu, ambil saja sepatumu dari tempat sampah, masih bisa dipakai,” ujar Jiang Qing sambil memegang apel yang baru saja digigit, menirukan gaya Jiang Yang yang hari ini tampak dingin dan tak berperasaan.

Tindak-tanduknya menirukan dengan sangat mirip, benar-benar seperti aslinya.

Hari ini, Jiang Qing merasa hatinya sangat lega.

Bisa dibilang, hari ini adalah hari paling membanggakan sepanjang hidupnya.

Jiang Yang duduk di sofa baru, memandang Jiang Qing yang hari ini sangat berbeda dari biasanya, antara tertawa dan menangis.

“Betul, ya Tas Kecil, tidak menyangka kamu sehebat ini di luar sana!” ujar Qin Xue yang hari ini mengenakan rok pendek warna ungu muda, aura dirinya terlihat lebih anggun, namun tetap menyimpan sifat usil dan jenaka, menatap Jiang Yang dengan senyum menggoda.

“Jangan dengarkan kakakku bicara, tidak sehebat itu kok,” sahut Jiang Yang sambil tersenyum.

Mata Qin Xue yang berbentuk seperti bunga persik selalu tampak menggoda.

Jiang Qing menggigit lagi apelnya, lalu lanjut berkata, “Waktu itu aku sampai takut, belum pernah lihat dia seperti itu sebelumnya.”

Mengingat kejadian siang tadi, Jiang Qing pun masih merasa ngeri.

“Kakak memang sekarang lebih hebat dari dulu,” ujar Jiang Tian sambil memainkan mesin belajar Bubu Gao, matanya berkedip-kedip.

Tiba-tiba Qin Xue bangkit dan duduk di samping Jiang Yang, dengan santainya melingkarkan lengan kiri di bahu Jiang Yang, “Tas Kecil, kenapa kamu sekarang seperti orang yang berbeda?”

Sambil bicara, Qin Xue menarik erat leher Jiang Yang, memperhatikan wajahnya dengan saksama.

Tarikan itu membuat wajah mereka nyaris saling bersentuhan.

Hati Jiang Yang berdebar keras.

Saat itu musim panas, Qin Xue mengenakan rok pendek, dua kakinya yang putih mulus menumpang di atas kaki Jiang Yang, karena jarak yang sangat dekat, aroma harum tubuh dan napas Qin Xue terasa jelas di hidungnya.

Walau Jiang Yang sudah banyak makan asam garam, kali ini pun ia agak gugup dibuatnya.

“Hei, laki-laki dan perempuan tidak boleh terlalu dekat lho,” ujar Jiang Yang.

Qin Xue sambil memeluk leher Jiang Yang, menoleh ke arah Jiang Qing sambil tertawa, “Jiang Qing, dengar tidak tadi adikmu bilang apa? Dia bilang laki-perempuan tidak boleh terlalu dekat! Astaga, kamu masih ingat tidak waktu kecil kamu sering takut gelap, selalu minta tidur sekasur sama aku…”

Jiang Yang segera melepaskan tangan Qin Xue dari lehernya, “Itu dulu, sekarang sudah beda.”

Qin Xue mengangkat bahu, “Wah, sekarang sudah lupa saudara sendiri, jangan-jangan nanti air panas malah mengalir ke ladang orang lain.”

Ucapan itu membuat Jiang Qing dan Jiang Tian tertawa terpingkal-pingkal.

Dulu, Qin Xue pernah bilang ke Jiang Qing, kalau Jiang Yang besar nanti, dia yang punya, biar air panas tidak jatuh ke ladang orang lain.

Walaupun hanya sekadar bercanda, Qin Xue sering mengulang-ulangnya.

Jiang Yang mendengar itu hanya bisa mengerutkan dahi, “Siapa yang lupa saudara? Lagipula, siapa air panas, siapa orang lain?”

Jiang Qing sampai tertawa sambil membungkuk, memegangi perut di atas meja, menunjuk Qin Xue, “Kakak Qin Xue waktu kamu umur delapan tahun sudah pesan duluan, katanya nanti kalau kamu besar, dia mau coba dulu.”

Jiang Yang tertegun.

Mau coba? Dengarlah, dengarlah, apa itu masih bisa dibilang kata-kata manusia?

Tapi melihat mereka tertawa begitu bahagia, Jiang Yang pun rela jadi kambing hitam.

Sejak kedua orang tua mereka meninggal, sudah lama sekali mereka tak pernah sebahagia ini.

Jiang Yang kira, setelah Jiang Qing dan Qin Xue selesai bercanda, mereka akan membiarkannya.

Ternyata ia benar-benar salah besar.

Kalau perempuan sudah mulai gila, laki-laki sudah tak ada lagi urusannya.

Entah angin apa yang merasuki Jiang Qing, ia mulai membongkar semua aib Jiang Yang di depan Qin Xue.

Dari kebiasaan ngompol waktu kecil, sampai suka diganggu perempuan waktu sekolah, segala cerita tentang dirinya dibeberkan satu per satu.

Qin Xue mendengarkan dengan penuh minat, kadang tertawa keras, kadang melirik Jiang Yang dengan tatapan penuh makna.

Ketika Jiang Qing sampai pada cerita adiknya yang umur lima tahun masih suka ngompol, Jiang Yang hanya bisa menarik napas panjang dan kembali ke kamar, menghindar malu.

Dalam hati ia juga heran.

Umur lima tahun ngompol, bukankah itu biasa saja?

Apa tidak normal?

Keesokan paginya, burung-burung berkicau di luar jendela.

Jiang Yang bangun, membuka tirai, menatap langit yang cerah tanpa awan, lalu membuka jendela, udara segar langsung mengalir masuk.

Mengenakan baju baru yang dibeli kemarin, merapikan diri, berdiri di depan cermin dengan puas mengangguk.

Hidup memang seperti ini.

Sesaat itu, Jiang Yang merasa hidupnya lebih bebas dari kehidupan sebelumnya.

Andai bisa, ia ingin begini selamanya.

Baru saja membuka pintu, ia melihat Kakek Zhang di seberang sedang berusaha mengangkat sesuatu ke dalam lorong.

Ia masih saja mengenakan celana pendek dan kaos dalam, ditambah baju tua di luarnya.

Di tangga, ada gentong besar setinggi setengah meter, tutupnya disegel lilin minyak dengan rapat.

Melihat itu, Jiang Yang segera berlari kecil membantu Kakek Zhang mengangkat gentong itu ke atas.

Gentong itu sangat berat, penuh dengan cairan, aroma arak samar-samar menguar.

Setelah bersusah payah, akhirnya gentong arak itu berhasil dibawa masuk ke rumah Kakek Zhang. Jiang Yang menepuk-nepuk debu di tangannya, lalu mencuci tangan di baskom.

Kakek Zhang tertawa, menyodorkan sebatang rokok, “Ayo, Nak, istirahat dulu, merokok sebentar.”

Jiang Yang menerimanya, menyalakan rokok untuk Kakek Zhang, lalu baru menyalakan untuk dirinya sendiri.

“Kakek Zhang, kenapa beli arak sebanyak itu?” tanya Jiang Yang sambil melirik gentong besar itu.

Kakek Zhang tetap tersenyum lebar, “Bukan beli, itu arak dari Pabrik Arak Jinli yang dijadikan upah.”

“Pabrik Arak Jinli? Yang gabung sama pabrik kita itu?”

“Iya, di Kabupaten Shishan cuma ada satu pabrik arak, beberapa waktu lalu bangkrut. Aku kerja serabutan di sana bertahun-tahun, karena tak bisa bayar gaji, akhirnya dikasih gentong arak ini sebagai ganti.”

Jiang Yang akhirnya paham.

Ternyata pabrik arak yang disebut Kepala Bagian Chen lewat telepon beberapa hari lalu memang Pabrik Arak Jinli.

“Araknya lumayan tua, pasti enak diminum,” ujar Jiang Yang sambil jongkok, menggoyang-goyang gentong itu.

Kakek Zhang menarik tutup gentong dengan kuat, aroma tajam tape arak dan arak putih berkadar tinggi langsung menyeruak.

“Arak murni dari jagung tua,” kata Jiang Yang sambil mengibaskan tangan di depan hidung, mencium aromanya.

Kakek Zhang menatap Jiang Yang dengan kagum, “Hebat juga, kamu paham arak rupanya.”

Setelah itu, ia mengambil cangkir kecil dari meja, menimba arak dari gentong.

Cairan araknya kental, warnanya agak kekuningan.

Kakek Zhang menyodorkan cangkir itu, “Coba?”

Jiang Yang pun tak ragu, menerima cangkir itu.

Pertama-tama dicium aromanya, lalu diseruput sedikit, membiarkan arak putih itu berputar di lidah sejenak sebelum turun ke tenggorokan.

Rasa panas dan pedas membakar di dada, seolah hendak meledakkan saluran napas.

Jiang Yang mengembalikan cangkir itu, “Arak lawas, kadar alkoholnya terlalu tinggi, tidak cocok diminum langsung.”

Tatapan Kakek Zhang penuh kegembiraan, minum sedikit lalu berseru, “Arak jagung ini sejak awal sudah 70 derajat, orang biasa tidak sanggup minum. Tak sangka kamu masih muda sudah paham arak putih?”

Jiang Yang tersenyum, “Cuma pernah baca di majalah, tahu sedikit saja.”

Padahal di kehidupan sebelumnya, ia pernah berinvestasi di banyak pabrik arak, mulai dari pembuatan, rasa, pengemasan, hingga strategi merek, semua sudah sangat dikuasainya.

Baunya saja sudah bisa menebak kualitas produk, apakah itu aroma fermentasi, wangi, atau bunga.

Tapi semua itu tak mungkin ia ceritakan pada Kakek Zhang.