Bab Dua Puluh Dua: Kebenaran yang Sulit Ditanggung

“Hss—”
Udara dingin menusuk ke dalam paru-paru, bagai sebilah pedang tajam menembus kesadaran.
Oksigen itu membangkitkan kembali sarafku yang mati rasa, membuatku berubah dari sekadar gumpalan karbon tak bernyawa menjadi makhluk hidup lagi.
Seperti mesin yang baru dinyalakan, aku membuka mata yang masih sayu, bangkit, dan menatap tembok kosong di depanku.
Semuanya kosong di depan mata, pikiranku pun hampa.
Sudah lama aku tak merasakan ini, terbangun secara alami, tanpa paksaan.
Sejak bergabung dengan Taman Hiburan Surealis, jam biologisku sempat kacau, harus mengandalkan jam weker untuk bangun.
Namun kini, segalanya tampak kembali normal.
Kebiasaan telah kembali mengatur hidupku, semuanya akan kembali ke jalur semula.
Tepat pukul 5:55 pagi aku terbangun, merenung sejenak menghadap dinding, lalu begitu mendengar suara jam weker, mulai menggosok gigi dan mencuci muka—itulah kebiasaanku.
Aneh, kenapa jam weker belum berbunyi? Sekarang jam berapa...
7:35 pagi.
“Sial! Kenapa aku kebablasan tidur! Aku akan terlambat kerja!”
Dengan terburu-buru aku menggosok gigi sekenanya, menyeka wajah asal-asalan dengan handuk, tak peduli penampilan, aku jongkok di depan pintu mengikat tali sepatu, lalu melesat bagaikan pelari seratus meter yang baru lepas dari start.
Di saat aku mulai melesat, tiba-tiba semerbak wangi sejuk menguar menyapa hidungku.
Aroma yang menyegarkan ini bukanlah wewangian murahan buatan pabrik, melainkan keharuman alami yang murni, membuatku seakan baru saja menikmati permen mint.
Namun, ketika aku terpana dalam aroma itu, aku sadar kepalaku hampir saja menabrak sepasang “gunung es” yang kokoh, layaknya Titanic yang menabrak bongkahan es...
Sebuah tragedi komedi yang indah.
“Plak!”
Sebuah tangan halus dan putih menahan kepalaku, mencegah kecelakaan itu dengan tenang.
“Halo.”
Segera terdengar suara dingin nan merdu, memecah suasana canggung yang nyaris terjadi.
Suara itu bagai mata air pegunungan yang mulai mencair, dingin namun merdu.
Berbeda dengan sikap tenangnya, aku hanya bisa menunduk malu, lidahku terasa kelu.
“Uh... aku... aku buru-buru kerja, maaf!”
Dengan ketenangan bak permukaan danau, dia hanya meninggalkan sepatah kata ringan.
“Tak masalah.”
Setelah berkata demikian, ia berlalu, meninggalkan sosok ramping dan langkah-langkah ringan yang perlahan menghilang dari duniaku.
Sambil mengendus pelan, aku baru sadar sejak tadi aku menunduk, bahkan belum sempat melihat wajahnya dengan jelas...
Dari punggungnya, aku hanya bisa melihat ia mengenakan seragam putih sederhana, rambut pirang terang dikepang rapi membentuk sanggul yang terkesan cekatan, memperlihatkan tengkuk jenjang dan putih bersih.
Warna kulitnya yang seputih salju menimbulkan hawa dingin menusuk, ada jarak yang begitu membekukan.
“Apakah itu tetangga dari lantai atas...”
Aku menepuk kepala, mendadak merasa seolah menemukan dunia baru.
Selama ini aku tinggal di sini, baru kali ini aku sadar ternyata di atas ada penghuni seperti itu.
Andai aku tidak tidur sampai terbangun alami dan terlambat kerja, mungkin aku dan dia akan terus seperti dua kereta di rel waktu berbeda, tak pernah bersinggungan.
Ada hal-hal yang baru bisa dilihat jika berani keluar dari lintasan kebiasaan.
Setelah menempuh perjalanan panjang, aku terengah-engah sampai di kantor, untuk pertama kalinya dalam hidupku mengalami terlambat masuk kerja.
Bukannya merasa gelisah atau kecewa seperti yang kubayangkan, justru ada sensasi menyenangkan mencoba sesuatu yang benar-benar baru.
Baru kali ini aku menyaksikan dunia yang belum pernah kulihat.
Sudah lama sekali aku tak melihat seperti apa jalanan jam delapan pagi, rasanya seperti kembali ke masa kecil.
Dan hari ini, aku juga melihat pemandangan luar biasa...
...
“Kau ini... sedang gila apa lagi?”
Kepala Detektif Han yang tengah sibuk mengurus berkas, menatapku dengan ekspresi berat, mengangkat kepala dari tumpukan dokumen setinggi gunung, menatap lurus pada seorang pasien delusional parah di hadapannya.
Baru saja, ia mendengar sesuatu yang paling membuatnya gelisah seumur hidup.
“Aku tidak gila, aku hanya ingin memperluas bidang seni. Menurutku, seni bela diri juga bisa jadi sumber inspirasi, coba bayangkan, garis tubuh penuh tenaga, saling beradu dalam semangat dan vitalitas, akan melahirkan...”
“Akan melahirkan kasus-kasus baru, satu per satu.”
Han Mingzhe menghela napas. Ia tengah berada di masa paling krusial dalam hidupnya.
Sebagai kepala keluarga paruh baya, ia sedang menghadapi tekanan karier terbesar selama hidupnya.
Kasus kemarin, sedikit saja kesalahan, bisa memicu akibat yang tak terbayangkan. Ia harus mempersiapkan dokumen kasus yang akan diserahkan dengan sepenuh tenaga dan konsentrasi.
Di antara berkas-berkas itu...
Ada sesuatu yang sulit dibayangkan.
Setelah semalam penuh semangat, Han Mingzhe tidak menyelesaikan kasus itu secara asal hanya karena intervensi si Pakar.
Sebaliknya, ia mengerahkan seluruh kemampuannya mengungkap kebenaran, memeriksa tempat tinggal korban dengan sangat teliti, dan menelusuri jejak korban lewat berbagai barang bukti.
Dari petunjuk-petunjuk itu, ia berhasil merangkai gambaran tentang neraka.
Di hadapan kenyataan berdarah-darah itu, Han Mingzhe nyaris tak percaya kebenaran yang ditemukannya begitu menghancurkan.
Hanya dalam semalam, ia merasa seakan hidup di dunia asing, semua yang pernah ia alami hanyalah mimpi semu.
Mengetahui terlalu banyak pun bisa menjadi beban; mereka yang sadar selalu hidup lebih letih daripada yang tidak tahu apa-apa.
Sebagai kepala detektif di Biro Ketertiban, Han Mingzhe selama ini merasa sudah tahu banyak.
Karena profesinya, ia paham benar dunia ini tidak seindah tampak luarnya.
Banyak hal yang harus dikubur di balik keharmonisan semu, kebohongan yang diperlukan pun menjadi fondasi masyarakat.
Namun kali ini, ia sadar ia benar-benar keliru, dan kesalahannya fatal.
Tentang kebenaran yang katanya mutlak itu, ia sama sekali tidak tahu apa-apa.
Kenyataan, lebih absurd dari mimpi.
Mengingat semua yang pernah ia lalui dalam Permainan Surealis selama beberapa tahun terakhir, Han Mingzhe mendadak merasa tercerahkan.
Di hadapan kebenaran, penghalang terbesar bukanlah absurditas tampak luar, melainkan rutinitas nyaman yang menggerogoti kesadaran. Di antara ketakutan untuk keluar dari zona nyaman dan menghadapi kebenaran, tidak semua orang punya keberanian untuk mengubah cara pandangnya.
Beban kebenaran itu terlalu berat, sampai-sampai jiwanya sendiri pun nyaris tak sanggup menanggungnya.
Andai bisa memilih sekali lagi, dibanding kebenaran yang membuat sesak napas ini, Han Mingzhe pasti lebih memilih untuk tetap tertidur dalam mimpi indah penuh ketidaktahuan.
Namun semuanya sudah terlambat.
Karena terbakar semangat sesaat, ia sudah terjun ke dunia nyata.
Pakar itu akan segera datang.
Apa yang harus ia lakukan?
Menghancurkan semua bukti dan berpura-pura tidak tahu?
Mengungkap semua yang ia temukan, lalu pasrah pada nasib?
Akan seperti apa nasibnya nanti...?
Dan di saat genting penentuan takdir itu, tiba-tiba masuklah si bocah penuh tekanan, mengajaknya menjelajahi dunia baru yang belum pernah ia bayangkan...