Bab Satu: Manusia Mayat Hidup

Membuka mata, Mo Zhen menghirup dalam-dalam udara kemiskinan, lalu melirik waktu.
Pukul 6:18 pagi, benar-benar pemuda sehat yang tidur awal dan bangun pagi.
Ngomong-ngomong... kapan sebenarnya aku tidur?
Menjilat bibirnya, Mo Zhen merasa sepertinya ada sesuatu yang terlupa, sejenis rasa lemas luar biasa menyerang tubuhnya, barulah ia teringat.
"Hmm... kapan terakhir kali aku makan? Sial, aku harus mengadukan kalian ke Asosiasi Perlindungan Tubuh Game Virtual!
Kenapa kalian tidak mengingatkanku untuk makan tepat waktu? Kalau aku sampai mati kelaparan, peradaban spiritual umat manusia akan hancur lebur! Eh? Apa ada organisasi seperti itu? Kalau tidak ada, biar aku yang mendirikannya saja..."
Sebenarnya, kesalahan ini tak bisa sepenuhnya ditimpakan pada Taman Hiburan Superrealitas. Dalam permainan memang sudah berlalu empat hari empat malam, tapi di dunia nyata, sebenarnya hanya sepanjang tidur malam biasa.
Penyebab Mo Zhen merasa lapar dan haus setengah mati, sepenuhnya karena ia terlalu hanyut dalam proses kreatif, hingga beberapa kali lupa makan...
Membuka kulkas, kosong. Mengintip ke dalam tempat beras, juga kosong.
Senyum lelah dan miskin muncul di wajah Mo Zhen.
"Bagus sekali, tak perlu masak. Lebih baik manfaatkan momentum, ubah inspirasi dari game tadi jadi karya seni..."
Langsung bergerak, Mo Zhen duduk di depan layar, mulai berkarya dengan gila, mengisi kekosongan fisiknya dengan santapan rohani nan melimpah.
Kali ini, ia menulis karya sastra.
Tema dan isi sudah diputuskan, yakni pengalaman skenario ajaib yang baru saja dialaminya.
Namun kisah zombie sudah terlalu usang, harus ada terobosan, harus diciptakan model zombie yang benar-benar baru.
Dengan cepat, konsep segar lahir di bawah jemari Mo Zhen di atas papan ketik.
Tahun 2333, sebuah virus tiba-tiba mewabah, menjadikan hiburan rendahan seperti video pendek, novel instan, streamer virtual, dan idola selebritas, sebagai media penularan. 99,9999% umat manusia langsung berubah menjadi zombie tanpa daya pikir...
Di tengah kabut kebodohan tak berujung, jiwa seorang seniman dari surga seni kebebasan turun ke tubuh zombie yang tenggelam, terkejut melihat dunia kiamat di depan mata, dan memulai perjalanan mencari kebenaran dunia serta membangunkan umat manusia!
Dalam perjalanannya, ia menggunakan seni menggugah jiwa untuk melawan para zombie, dan berhasil membangunkan sebagian jiwa yang terperangkap dalam tubuh-tubuh itu, lalu bertarung bersama mereka.
Orang pertama yang terbangun adalah seorang pekerja kantoran dewasa yang sangat ingin berkembang biak dan mewariskan gen leluhur.
"Mataku telah menembus tubuhmu, tak perlu banyak kata, jiwa kita saling bersesuaian, mari kita menapaki kegilaan bersama..."
Yang kedua, seorang pemuda berambut putih dengan hasrat destruktif tinggi, yang sewaktu-waktu bisa mengamuk.
"Akhirnya bertemu target menarik... eh, maksudku, mari kita buru para manusia tanpa otak itu, keh keh keh..."
Yang ketiga, seorang pria setengah baya berkacamata hitam, penuh semangat namun dilanda krisis paruh baya.
"Akhirnya... akhirnya... semangatku membara lagi! Terima kasih takdir telah mempertemukan kita, biarkan kayu basah dan rusak ini terbakar untuk terakhir kalinya!!!"
Yang keempat adalah...
...
Setelah bertarung melawan zombie tak terhitung jumlahnya, bertemu banyak kawan, dan membangunkan banyak jiwa, mereka akhirnya berhadapan langsung dengan dalang misterius dan kebenaran dunia yang tak terbayangkan...
Dalam pertarungan terakhir yang menentukan nasib dunia, sang pembangun peradaban spiritual agung melepaskan gelombang terakhirnya...
Semua pengalaman itu melebur dalam karya gila Mo Zhen—"Manusia Zombie"!!!
Ribuan inspirasi berkobar di benak Mo Zhen, seakan disusupi dewa seni, kecepatan mengetiknya begitu gila hingga menimbulkan percikan api di keyboard!

Di saat karya itu rampung, Mo Zhen merasakan dorongan kuat!
Tubuhnya bergetar, dan ia merasa jiwanya bebas.
Pada detik itu, jiwanya seolah tercurah ke dalam karya seni agung itu...
Inilah yang disebut dengan "menyuntikkan jiwa"!
Pikiran terbang, semua hasrat berubah jadi burung-burung bebas, meninggalkan dunia fana dan terangkat ke surga seni...
Pada saat itu pula, Mo Zhen tersungkur lagi di depan keyboard.
Kepalanya terhempas berat, menekan tombol terbitkan...
...
Tinggal di apartemen bermerek perusahaan properti, duduk di sofa model terbaru keluaran perusahaan furniture, menggigit makanan cepat saji dari jaringan restoran waralaba, dan memakai produk elektronik perusahaan teknologi.
Usai seharian bekerja, She Zhu larut dalam arus informasi yang didorong kecerdasan buatan, menghabiskan sedikit waktu luang yang ia punya.
Tiba-tiba, notifikasi novel baru muncul di depannya.
"Manusia Zombie?"
Plak!
Burger yang baru setengah dimakan jatuh dari tangannya, meluncur bebas dan menimpa selangkangannya.
She Zhu seperti tersengat listrik!
Tangan besarnya yang berminyak gemetar, tak peduli pada celana jas pria sukses yang ia cicil 48 kali, She Zhu mulai bertanya pada diri sendiri.
Kenapa? Judulnya saja sudah norak, tapi tubuhku merasakan getaran dahsyat?
Jangan-jangan... ini karya yang punya jiwa?!
Ia... sedang memanggilku!
Memanggilku melangkah ke gerbang dunia baru!
Plak!
Dengan gerakan tiba-tiba, She Zhu mematikan layar, menyatukan kedua tangan dan mulai bernyanyi lantang.
"Patuh pada aturan~ Setia pada pekerjaan~ Rajin bekerja~ Membentuk keluarga~ Melanjutkan keturunan~ Sang Naga Agung membawa kita menuju kemakmuran..."
Setelah menyelesaikan lagu keyakinan itu, She Zhu meneguk segelas cola dingin, berusaha menenangkan gejolak di dadanya.
Hal seperti ini, yang bertentangan dengan doktrin Negeri Naga Agung, sungguh menakutkan. Lebih baik pura-pura tak melihat apa-apa, lanjutkan menonton video pendek...
Video rendah akal dengan musik penghipnotis terus-menerus membasuh otaknya.
Namun...
Tak mempan!
Sebuah dorongan membara, menjalar di seluruh tubuh.
Tak tahan, ingin sekali membaca, seolah ada semut merayap di badan!
Lidah berminyaknya menjilat bibir tebal, didorong rasa penasaran, akhirnya She Zhu menekan karya yang memancarkan aura aneh itu...

Degup... degup...
Seiring mulai membaca, She Zhu merasa seperti disuntik adrenalin, detak jantungnya semakin kuat.
Setiap huruf di layar seolah berlari di bola matanya, seluruh dirinya tenggelam di lautan kata-kata.
Inikah yang disebut pengalaman imersif?
Rasanya... seolah aku memang benar-benar pernah mengalami semua ini!
Font yang diproyeksikan deretan dioda itu seakan punya daya hisap seperti rawa, menariknya masuk semakin dalam.
Tolong! Aku... benar-benar akan tersedot!
Di dunia penuh keanehan itu, She Zhu menumpang sampan kecil, turun naik bersama sang tokoh utama dalam perjalanan menyelamatkan dunia.
Di saat terakhir, ketika sang tokoh utama meneriakkan mantra sejati itu...
Gedebuuum—
Ombak dahsyat menghantam!
Pikiran She Zhu tiba-tiba jernih.
Ternyata begitu...
Aku... aku mengerti!
Di telinganya, BGM perlahan terdengar: oh~ cuci rumput laut~ oh~ cuci rumput laut~ suna saku miwa...
She Zhu akhirnya tak mampu membendung gejolak hatinya, meneriakkan semboyan yang lama terpendam.
"Aku adalah... Manusia Zombie!!!"
Benar, ia telah terbangun!
Akhirnya ia sadar, selama ini hidup dalam dunia palsu, terbuai mimpi indah buatan orang lain!
Dengan teriakan kebangkitan itu, ia langsung menerima komplain dari tetangga.
Menghadapi gadis muda bertampang garang itu, She Zhu menunduk dan membungkuk seperti anjing kecil.
"Maaf, maaf, aku salah, aku... aku janji takkan ulangi lagi!"
"Kalau berani mengulang lagi, aku akan adukan ke Badan Ketertiban, hmph!"
Setelah pintu tertutup, She Zhu masih ketakutan.
Di bawah hantaman dunia nyata, ia tersadar, kembali ke pelukan Negeri Naga Agung.
Tak menyangka, isi buku itu begitu mempengaruhi dirinya, nyaris membuatnya jadi orang gila.
"Buku ini terlalu mengerikan! Aku... aku mulai mempertanyakan hidupku sendiri!"
Saat She Zhu berusaha melupakan isi buku itu, tangan gendut dan berminyaknya mencengkeram alat penghapus waktu dengan penuh tekad.
"Sial! Tidak bisa, tak boleh aku saja yang terkejut, aku harus bagikan hal bagus ini ke teman-teman!"