Bab Satu: Seniman Perilaku

Permainan Absurd Sang Seniman Performa Kehampaan yang mengembara 4193kata 2026-03-04 21:31:04

Apa… yang sedang terjadi di sini?

Memandang sekeliling, Mo Zhen merasa seperti baru terbangun dari tidur, pikirannya masih samar. Ia sedang berada di sebuah koridor yang penuh gaya, lampu-lampu minyak klasik menerangi deretan potret yang tampak begitu hidup di sepanjang dinding, dan di lantai terbentang karpet bermotif indah yang mengarah lurus ke ujung.

Saat itu, ia duduk di tengah koridor mengenakan setelan jas hitam, dikelilingi suasana yang terasa seperti persiapan pesta makan malam. Tentu saja, jika saja tidak ada beberapa makhluk aneh yang berdiri di sampingnya, menodongkan senapan panjang ke arahnya.

“Tamu terhormat, silakan ikuti saya. Para tamu lain sudah menunggu Anda di ruang perjamuan!”

Sebuah suara nyaring menusuk gendang telinga Mo Zhen. Ia sedikit mengangkat kelopak matanya yang berat dan menoleh ke arah datangnya suara.

Di ujung koridor berdiri makhluk aneh menyerupai seorang butler—berkepala ikan, bermata besar menonjol seolah hendak keluar dari rongga mata, insang di sisi lehernya bergetar teratur, dan ia mengenakan tuksedo hitam yang mewah.

Para makhluk lain yang menodongkan senapan ke arahnya pun hampir sama bentuknya, hanya saja mereka mengenakan helm tembaga berat menggantikan tuksedo.

Dalam situasi seperti ini, apakah… aku masih bermimpi?

Cklek—

Sebuah kejang kuat membuat Mo Zhen tersentak, napasnya memburu dan tubuhnya langsung siaga penuh. Rasa sakit menusuk dari kuku kelingking yang terlepas, memberikan sensasi nyata yang tak terbantahkan.

Tersadar oleh rasa sakit itu, otak Mo Zhen yang semula masih dikuasai kantuk kini menjadi tajam dan waspada. Ia segera menyusun segenap informasi yang berkaitan dengan situasinya sekarang:

[Sudah lebih dari tiga puluh jam menulis tanpa henti] [Dialog misterius yang muncul di tengah kebingungan] [Pengalaman indra yang nyata seperti di dunia sungguhan] [Dunia aneh yang ada di antara sains dan fantasi]

Semua informasi itu, melalui logika unik Mo Zhen sendiri, akhirnya terpecah menjadi dua kemungkinan:

[Kemungkinan pertama: Aku tewas mendadak saat menulis, lalu mengalami kejadian seperti dalam novel—terlempar ke dunia lain]
[Kemungkinan kedua: Aku tertidur saat menulis, lalu mengalami fenomena transfer kesadaran ala novel fiksi ilmiah]

Jika yang terjadi adalah kemungkinan pertama, Mo Zhen pasti akan menampar dirinya dua kali, dan meminta maaf pada para penulis novel isekai yang selama dua puluh tahun ia remehkan.

Maafkan aku! Tolong maafkan pengetahuanku yang dangkal. Kalian telah berjuang keras dan menanggung ejekan demi menyampaikan kebenaran yang mengubah dunia ini dengan cara halus. Kalian benar-benar luar biasa!

Namun saat itu, tiba-tiba terdengar suara familiar di dalam benaknya, seolah berasal dari sumber suara yang sama dengan yang ia dengar samar-samar sebelumnya.

[Selamat, orang terpilih! Anda hanya tinggal satu langkah kecil lagi untuk menjadi anggota Taman Hiburan Surreal…]
[Jenis permainan: Tes kepribadian]
[Anda sedang berwisata di sebuah negara terpencil dan menerima undangan makan malam yang tak bisa ditolak. Bagaimana Anda akan menyelesaikan makan malam yang tak terlupakan ini?]
[Tujuan permainan: Selesaikan jamuan makan malam]
[Selamat menikmati santapan Anda!]

Timbangan pun langsung beralih, kemungkinan kedua langsung melesat naik.

Permainan? Jadi ini… game realitas maya yang legendaris itu?

Dibandingkan dengan terlempar ke dunia lain, kemungkinan bahwa dirinya diculik dan kini tubuhnya terbaring di dalam kapsul game dengan berbagai alat menempel di sekujur tubuh jelas lebih masuk akal.

Sekejap saja, Mo Zhen menyingkirkan segala pikiran absurd yang sempat melintas dan memantapkan keyakinannya.

Minta maaf? Untuk apa! Kalian semua penghambat pembangunan peradaban spiritual bangsa, pergi saja ke pabrik dan pasang baut di jalur produksi!

Ia tak mau lagi memikirkan apa dan bagaimana game ini bekerja, sebab bagaimanapun juga, permainan sudah dimulai. Kini, yang Mo Zhen inginkan hanyalah membuat permainan ini semenarik mungkin.

Berbeda dengan kebanyakan orang, Mo Zhen adalah seorang optimis sejati. Ia telah lama melupakan beban berat yang diwariskan DNA, tak pernah lagi peduli pada persoalan berkembang biak, tua, sakit, atau mati seperti manusia kebanyakan. Seluruh hidupnya ia dedikasikan pada penciptaan karya seni yang penuh kegembiraan.

Baginya, bahagia itu didapat dari berkarya, dan dengan berkarya ia juga menyebarkan kebahagiaan pada orang lain, sehingga keberadaan dunia ini terasa lebih menarik. Itulah cita-cita besar Mo Zhen.

Orang seperti Mo Zhen, biasa kita sebut… pasien gangguan jiwa.

Mengulum kelingking yang berdarah, Mo Zhen bangkit penuh harap dan mengikuti sang butler.

Begitu ia berdiri, tiba-tiba muncul sebuah menu sistem di hadapan matanya.

Tiga ikon persegi panjang berwarna merah, biru, dan hijau terpampang jelas di matanya.

[Nilai Kehidupan: 98%]
[Stamina: 99%]
[Kesehatan Mental: 94%]

Ketika tiga indikator klasik yang sangat tidak kreatif ini muncul di depan matanya, seketika seluruh permainan terasa murahan, seperti game menggali tanah dengan cangkul emas.

Andai bisa, Mo Zhen ingin sekali segera bekerja di perusahaan game ini dan menampar perancang gamenya.

“Brengsek! Desain kuno macam ini hanya pantas ada di novel kelas tiga! Apakah ini sepadan dengan teknologi canggih di balik game ini? Mulai sekarang, biar aku saja yang mengurus pekerjaanmu, pergilah!”

Namun kehadiran indikator klasik ini membuat kemungkinannya mengarah ke skenario kedua semakin besar. Rasa rendah dirinya terhadap kelompok penulis tertentu pun semakin membuncah.

Kalian yang masih mengetik omong kosong di depan komputer, berhentilah bermimpi! Segeralah sadari nilai diri kalian dan bangun dunia nyata dengan baik!

Sepanjang lorong, Mo Zhen memperhatikan bahwa semua lukisan potret, meski sangat hidup, warnanya terlalu monoton—selalu merah tua yang sama. Ia melihat ke karpet dan membandingkan, tampaknya pewarna karpet dan cat pada lukisan itu berasal dari bahan yang sama.

“Ada selera juga, suka seni pascamakan, rupanya…”

Tersenyum sinis, Mo Zhen merasa sudah bisa menebak ke mana arah cerita jamuan malam ini.

Di depan pintu besar bertatahkan ukiran yang bagaikan karya seni, sang butler membungkuk sopan.

“Demi kelancaran dan keselamatan jamuan makan, izinkan kami menyimpan semua barang berbahaya yang Anda bawa.”

Tanpa perlawanan, Mo Zhen mengangkat kedua tangannya, membiarkan mereka memeriksanya.

Tampaknya ini adalah permainan yang mengandalkan kecerdasan, segala aspek mencegah pemain menggunakan kekerasan.

Bagi Mo Zhen ini kabar baik—begitu indikator klasik muncul, ia masih khawatir permainan ini akan menjadi simulasi pertarungan fisik sungguhan…

Bukan karena ia lemah akibat terlalu lama berkarya seni, tentu saja. Tapi menurutnya, hanya permainan teka-teki dan adu strategi yang bisa membangkitkan gairah dan inspirasi dalam berkarya, bukan simulasi pertarungan yang kasar.

Setelah pemeriksaan teliti tanpa menemukan apa-apa, sang butler pun mempersilakan Mo Zhen masuk.

Memasuki ruang jamuan, suasananya benar-benar berbeda.

Cahaya api yang terang dan hangat menyoroti gantungan kristal raksasa, membuatnya berkilauan. Relief di dinding tampak megah, dan sebuah meja panjang bergaya Barok berdiri di tengah ruangan.

Mo Zhen melirik meja itu—sudah ada empat orang duduk di sekitarnya.

Seorang pria paruh baya bertubuh gemuk tampak terus-menerus mengelap keringat di dahi. Wajahnya yang penuh lemak dan berkacamata emas jelas menunjukkan ia seorang pebisnis. Melihat ekspresi panik dan keringat yang terus mengucur, jelas ia sangat ketakutan.

Mo Zhen diam-diam mencibir dan dalam hati memberinya label—Tumpukan Lemak Tak Berguna.

Itu memang kebiasaannya: memberi label pada orang yang baru ditemui untuk mengidentifikasi karakter mereka.

Di seberang si Tumpukan Lemak, duduk seorang gadis kecil berambut jamur dengan kacamata bundar di hidung. Ia menyilangkan tangan di atas meja, ekspresinya dingin seperti pembunuh berdarah dingin, sangat bertentangan dengan wajah bulatnya yang imut.

Melihat sikap serius dan dinginnya, Mo Zhen tersenyum sopan lalu memberinya label—Anak Kecil Sok Dewasa.

Di sisi lain, seorang wanita cantik berambut panjang meringkuk di kursi, tubuhnya bergetar ketakutan, sama sekali tak punya wibawa sebagai tamu. Begitu Mo Zhen masuk, ia langsung menatapnya dengan pandangan memelas, seolah menemukan penyelamat.

Wajah cantiknya yang mengharukan, dipadukan dengan mata berkaca-kaca, benar-benar membangkitkan naluri melindungi.

Mo Zhen membalas pandangannya dengan sopan, lalu menempelkan label—Beban Datar.

Tersisa satu orang lagi yang duduk tenang di kursinya.

Rambut acak-acakan, kacamata hitam tipis, postur sedang. Wajahnya datar, nyaris tak punya ciri khas, ekspresi antara acuh tak acuh dan mati rasa yang gugup.

Mo Zhen memperhatikannya sejenak. Tiba-tiba, orang itu tersenyum tipis dan melemparkan pandangan penuh arti.

Pandangan itu…
Pekerja Kantoran yang Suka Sesama Jenis.

Mo Zhen membalas senyum mereka, lalu menarik kursi kayu cendana dan duduk dengan santai.

“Tolong tunggu sebentar. Tuan Baron Snake akan segera tiba,” ujar sang butler dengan sopan. Ia pun menundukkan badan, lalu pergi bersama para penjaga.

Kini, sebelum tuan rumah tiba, kelima tamu mendapat waktu singkat untuk saling berbicara.

Setelah sang butler pergi, Mo Zhen langsung bangkit penuh percaya diri, merentangkan tangan dan berkata santai, “Senang sekali bisa bertemu kalian semua. Nama saya Mo Zhen, Mo dari Mo Zhen, Zhen dari Mo Zhen! Boleh tahu, bagaimana kalian bisa sampai di tempat ini?”

Gayanya begitu akrab, seolah-olah ia sendiri adalah tuan rumah pesta, memecah keheningan tanpa ragu.

“Biar aku dulu! Eh, aku… datang dari… mimpi!”

Kalimat sederhana itu langsung membuat semua orang terkejut dan menatap Mo Zhen dengan penuh perhatian.

Melihat reaksi mereka, Mo Zhen langsung tahu bahwa para tamu lain kemungkinan besar juga pemain yang mengalami hal serupa.

Benar saja, wanita cantik yang tadi gemetar itu langsung tampak bahagia, suaranya bergetar, “Eh? Kamu juga pemain yang tiba-tiba masuk sini tanpa tahu apa-apa?”

Nada manis itu membuat siapa saja merinding. Mo Zhen mengangguk yakin, mendorongnya untuk melanjutkan.

“Betul! Aku juga agak bingung dengan situasi sekarang. Mungkin kalau kita saling bertukar cerita, akan lebih membantu.”

Si cantik itu langsung menghela napas lega dan berbicara dengan suara manja, “Syukurlah! Akhirnya ketemu teman satu tim! Oh iya, aku ini seorang streamer game, panggil saja Nona Zhou Zhou. Tadi habis siaran, tidur, begitu bangun sudah ada di sini dan bertemu monster-monster itu—hampir saja aku mati ketakutan…”

Saat mereka berbincang, si Tumpukan Lemak yang sedari tadi berkeringat tiba-tiba berbinar dan berseru, “Jadi kita semua pemain game ya? Ehm… aku ini penggemar berat budaya dua dimensi, panggil saja Paman Chen! Kemarin habis pesta, tidur, bangun-bangun sudah di sini. Awalnya kupikir aku menembus dimensi, mimpiku jadi nyata…”

Jelas, impian aneh si pria gemuk untuk makan malam romantis dengan karakter dua dimensi hancur begitu bertemu monster ikan.

Sementara mereka memperkenalkan diri, Mo Zhen mengamati seluruh ruang perjamuan. Di atas meja hanya ada pisau, garpu, dan piring—makanan belum disajikan, sepertinya harus menunggu pesta dimulai.

“Eh Mo Zhen, kamu juga streamer? Sepertinya aku belum pernah dengar namamu…”

Melihat Mo Zhen begitu percaya diri dan piawai mengendalikan suasana, Nona Zhou Zhou mengira ia juga seorang streamer.

Mo Zhen mengangkat telunjuk dan menggeleng pelan, “Tidak, aku bukan streamer—pertunjukan murahan seperti itu tidak bisa memuaskan dahaga seniku…”

Nona Zhou Zhou tampak makin penasaran, “Oh? Jadi kamu…”

Mo Zhen pun merentangkan kedua tangan, membuat pose ‘memuja matahari’ sambil meneriakkan dengan suara yang dalam, “Aku adalah seorang seniman aksi yang unik dan tak tertandingi, terinspirasi dari kehidupan namun melampauinya; tak dipahami dunia, tapi sangat mencintai umat manusia… Seorang Seniman Aksi!”