Bab Tiga Belas: Sang Pertapa

Angin senja menyapu wajah Mo Zhen yang dipenuhi senyum kepuasan. Ia mengelus perutnya yang membuncit, tiba-tiba menyadari bahwa reuni sekolah sebenarnya adalah acara sosial yang sama indahnya dengan upacara perpisahan. Keduanya membuatnya bisa menambah persediaan makanan yang cukup untuk bertahan hidup selama seminggu dalam suasana yang menyenangkan.

Kehidupan tak pernah kekurangan keindahan; yang kurang hanyalah sudut pandang yang mampu menemukan keindahan itu. Sebagai seniman performa, Mo Zhen selalu mampu menangkap sudut estetika itu dengan kepekaan artistiknya yang unik.

Saat Mo Zhen menghayati keberhasilannya, bersenandung seperti telah menembakkan meriam nostalgia di reuni, ia tiba-tiba merasakan sesuatu menegangkan di bawah tubuhnya. Celananya sedang ditarik seseorang.

Apakah ada lelaki suka sesama jenis yang menarik resletingku?

Mo Zhen langsung fokus, namun ketika ia menyadari bahwa yang ditarik adalah dompetnya, ia kembali santai.

"Cih, ternyata pencopet..."

Mo Zhen sama sekali tidak panik, karena dompetnya diikat rantai ke celananya; kalau tidak melepas celananya, hampir mustahil mengambil dompet itu. Mengikat dompet dengan rantai bukanlah kebiasaan orang normal, tetapi Mo Zhen memang sudah jauh dari kategori normal.

Namun, pencopet ini cukup ahli, sampai tahap menarik rantai besi baru Mo Zhen menyadari keberadaannya.

Saat Mo Zhen hendak menentukan, berdasarkan postur lawan, apakah ia akan berteriak atau melawan di tempat, tiba-tiba terdengar suara sobekan.

Rantai yang mengikat dompetnya terlepas.

Tidak, lebih tepatnya, celana Mo Zhen tersobek hingga separuh!

Sensasi dingin menyusup dari paha putihnya. Mo Zhen segera menarik celananya dan hendak mengejar pencopet.

Namun, ketika ia mengedarkan pandangan, ia tak menemukan siapa pun yang tampak seperti pencopet! Kalau bukan karena celana yang robek dan paha yang terbuka, Mo Zhen bahkan bisa jadi mengira dirinya menderita delusi!

Setelah memeriksa setiap orang yang mencurigakan dengan teliti, Mo Zhen menyimpulkan: ada seseorang yang tak terlihat yang telah mencopet dompetnya.

Setelah memperoleh ciri penting ini, Mo Zhen merasa ia sudah mendapatkan cukup petunjuk, lalu dengan celana yang rusak, ia berjalan dengan percaya diri, menampilkan separuh celana dalamnya menuju ke Biro Penjaga Ketertiban.

...

Keberadaan adalah sifat ajaib yang sulit ditangkap.

Seperti papan nama di pinggir jalan saat pulang sekolah, atau tanaman yang seragam di taman kota. Secara optik, semua itu sangat mencolok, namun karena sudah terlalu biasa atau dianggap kurang penting, orang-orang cenderung tidak memperhatikan.

Manusia akan mengabaikan hal-hal yang tidak memiliki eksistensi, meski secara optik tidak bersembunyi, namun tidak akan dirasakan, dihargai, atau dipikirkan.

Seorang pria kurus dengan wajah biasa saja berjalan cepat di keramaian jalan. Di tangannya ada dompet yang diikat rantai besi, ujung rantai lainnya masih menggantung sepotong besar kain.

Dengan penampilan yang begitu mencolok, semua orang di jalan justru mengabaikannya.

Pandangan tak bisa terfokus padanya, informasi tak bisa diproses di benak orang-orang.

Pria itu seperti rumput di pinggir jalan, atau butiran pasir di tanah; tak mampu menarik perhatian siapa pun.

Secara sederhana, pria itu tidak bersembunyi secara optik, tapi di tingkat yang lebih fundamental, ia mengaburkan keberadaannya.

Tiada benda di luar diri; jika di hatimu tidak ada dunia ini, maka meski dunia terbentang di depanmu, yang kau lihat hanya dirimu sendiri.

Pria itu telah menghapus keberadaannya dari ranah mental.

Langkahnya terus bergerak hingga ia tiba di sebuah pabrik tua yang tak pernah disambangi orang.

Setelah memeriksa sekeliling dan memastikan tidak ada siapa pun, pria kurus berbusana abu-abu itu membuka dompet, jemari kurusnya menarik kartu identitas penduduk dari dalam dompet, mencari tahu siapa yang beruntung menyumbangkan sebagian rejekinya.

Melihat foto di kartu penduduk itu, mata pria itu menyipit perlahan.

Orang di kartu itu, ia merasa mengenalinya.

Namun hanya "merasa", sebab gambar itu agak berbeda dari kenangan yang ia punya.

"Aneh, apakah hanya nama yang sama? Tidak, umur dan jenis kelamin juga cocok... perubahan terlalu besar?"

Sejak kecil ia sudah mendengar, masyarakat adalah wadah pewarna besar; begitu seseorang masuk ke dalamnya, perubahan besar pasti terjadi tanpa bisa ditahan.

Setelah melihat sendiri kenyataan itu, ia semakin memahami betapa dahsyatnya pengaruh masyarakat.

"Kalau begitu, anggap saja memang kamu orangnya; semoga ini menjadi balasan, kamu pasti juga tak akan mengeluh..."

Di tengah malam, pria itu pulang ke panti asuhan dengan mobil penuh barang.

...

Saat itu, di panti asuhan hanya ada dia dan Kepala Panti Li yang masih bekerja.

Melihat relawan yang tekun itu, Kepala Panti Li tersenyum penuh kepuasan.

"Sungguh kau sudah berusaha, Xiao Ming. Kali ini bisa mengumpulkan begitu banyak barang, dunia ini memang masih dipenuhi orang baik..."

Pria itu hanya tersenyum tenang, tanpa berkata apa-apa.

Jelas, ia punya cara unik dalam menggalang bantuan.

Saat pria itu diam-diam memindahkan barang ke gudang bawah tanah, Kepala Panti Li yang sudah berumur terus mengoceh seperti kakek yang suka berbicara.

"Sungguh sayang, anak sehebat kamu, kalau tidak menetap di sini, pasti bisa berprestasi di luar sana..."

Kalimat itu sudah didengarnya entah berapa kali.

Ia yang berasal dari panti asuhan memilih tetap tinggal di sini, mungkin karena rasa terima kasih, mungkin karena kenangan, namun dari lubuk hati ia merasa pekerjaan ini paling cocok untuknya, dan ia paling cocok untuk pekerjaan ini.

Sejak kecil hingga dewasa ia hidup tanpa dikenal, dan diam-diam memperoleh kemampuan tak dikenal itu.

Saat menyadari kemampuan uniknya yang seperti udara, ia pun memahami bahwa dirinya adalah orang yang telah dibuang dunia ini.

Ia tidak ingin menggunakan kemampuan itu untuk melakukan hal besar yang menghebohkan; ia hanya ingin mengambil hak anak-anak yang juga dibuang, dari dunia ini.

Setelah semua barang masuk ke gudang bawah tanah, sebelum mengunci pintu ia melirik ke dalam gudang, tiba-tiba teringat sesuatu dan bergumam penuh tanda tanya.

"Aneh... boneka kayu dan porselen yang dulu ada di sini, kenapa hilang?"

Dua mainan itu sudah lama diletakkan di sana, ia pun tidak ingat dari mana asalnya.

Pria itu masih mengingatnya karena kedua boneka itu dibuat sangat detail, sekilas sangat mirip manusia asli.

Meski hilang cukup disayangkan, boneka itu memang tidak berguna di sana; mungkin saja sudah dibuang oleh relawan lain.

Ia mengunci pintu, menyimpan semua rahasia dalam hati, dan mengakhiri hari kerjanya.