Bab Tiga: Mereka yang Terbiasa dengan Kebasahan

Oksigen membuat orang bersemangat.

Pada ketinggian sekitar sepuluh ribu meter, ketika pesawat mengalami kerusakan dan akan jatuh, masker oksigen pun muncul.

Orang bodoh mengenakannya, mengira tujuan alat itu adalah agar dirinya tetap hidup.

Sedangkan orang bijak menyadari, hanya dengan menghirup oksigenlah seseorang memiliki keberanian untuk menerima kenyataan akan kematian.

“Desss—”

Udara dingin menusuk paru-paru, seperti sebilah pedang tajam yang menembus kesadaran.

Oksigen, memacu saraf yang tumpul, membuat seseorang yang semula hanya sebongkah karbon tak berkesadaran kembali menjadi makhluk hidup.

Layaknya mesin yang baru diaktifkan, mata yang masih berat perlahan terbuka tanpa sadar, bangkit, lalu menatap dinding kosong di hadapannya.

Segalanya tampak kosong, baik di depan mata maupun dalam benaknya.

“Ding dong dong~ ding dong dong~ dering dering dering dering dering~”

Dalam kebingungan, alunan musik nyaring menggema di telinganya, berulang-ulang mengguncang saraf otaknya.

Makna jam weker bukanlah untuk membangunkan mereka yang tertidur, melainkan untuk menanamkan sebuah kebiasaan.

Yang membangunkan manusia bukanlah suara jam weker di luar, melainkan alarm internal yang terbentuk karenanya.

Menyikat gigi dan mencuci muka, menatap pria berkacamata dengan wajah lesu dan suram di cermin, Liu Sa merasa yang ia hadapi bukanlah makhluk hidup, melainkan komponen tumpul dalam sebuah mesin.

Si Pecandu Kebiasaan Tumpul.

“Benar-benar penilaian yang pas…”

Sejak kecil hingga dewasa, dia tak pernah angkat tangan menjawab pertanyaan, tak pernah pula berinisiatif bergaul.

Menghadapi masalah dan kesulitan, ia selalu menahan diri dalam diam, hingga segalanya menjadi kebiasaan.

Baik di sekolah dasar, menengah, maupun perguruan tinggi, ia selalu berada di posisi rata-rata, tak menonjol, tak dikenal, sekadar eksis di antara orang banyak.

Sederhana, biasa, ahli bertahan, mudah beradaptasi, dan cepat terbiasa.

Itulah Liu Sa, seorang pegawai kantoran yang rela menjalani kehidupan biasa.

Berpakaian, merapikan diri, memastikan pintu terkunci.

Tak terhitung alarm tak kasatmata yang telah membentuk segudang kebiasaan pada Liu Sa.

Kebiasaan adalah hal baik, membuat seseorang tak perlu repot berpikir, menjalani hari demi hari yang membosankan bak mesin yang bekerja sesuai jadwal.

Dalam perjalanan ke kantor, di kereta bawah tanah yang padat, Liu Sa seperti biasa menghabiskan waktu dengan menatap layar ponsel, menenggelamkan pikiran cemasnya di antara ribuan video pendek dan info promosi.

Begitulah dunia saat ini.

Hiburan yang dikendalikan arus data telah menjadi dangkal.

Big data membangun jaringan informasi tertutup yang dibuat khusus, membungkus dunia batin manusia seperti kepompong yang tebal.

Yang terlihat hanyalah informasi yang berulang, memperdalam stereotip, membius kegelisahan, menahan orang dalam lingkaran kenyamanan layaknya katak dalam tempurung.

Manusia perlahan tersesat dalam pola pikir seragam, kehilangan kemampuan untuk berpikir.

Namun, bagi Liu Sa, itu justru hal baik.

Karena sudah terbiasa, ia tak perlu menambah kekhawatiran.

Klik.

Menutup layar ponselnya, mengikuti arus manusia yang berdesakan, Liu Sa masuk ke kantor, memulai rutinitas hariannya bak komponen di jalur perakitan.

Banyak orang bilang, seseorang akan cepat berubah setelah masuk dunia kerja, tapi Liu Sa tak pernah merasakannya.

Baginya, hidup selalu sama saja: belajar beradaptasi di tengah tekanan, lalu perlahan terbiasa.

Perusahaan tempat Liu Sa bekerja merupakan anak perusahaan dari raksasa dunia, Pan Silikon Induk.

Bukan berarti Liu Sa orang yang sangat hebat hingga bisa menembus perusahaan besar itu, melainkan karena perusahaan-perusahaan raksasa itu, saat lepas kendali, melahap segalanya tanpa ampun.

Analis data—itulah profesi Liu Sa.

Di tengah pekerjaan yang membosankan dan mekanis, telinganya kerap diselingi pembicaraan tentang cicilan rumah, asuransi, anak, dan pendidikan.

Kata-kata di luar pekerjaan itu membuatnya tak nyaman.

Lajang, menyewa apartemen, tak punya mobil.

Setiap kali topik itu muncul, ia merasa seperti pecundang yang gagal, tak sejalan dengan rekan-rekannya.

Bagi pria tradisional dari langit timur, standar kehidupan yang dianggap benar sangat sederhana: rumah, mobil, istri.

Sayangnya, meski Liu Sa seumur hidup taat hukum, rajin, dan bekerja keras, keempat hal itu tak satu pun ia miliki.

Seandainya hidup ini sebuah permainan, progres Liu Sa dalam “menamatkan” permainan itu mungkin hanya bisa disebut tragis.

Saat kecil, Liu Sa pernah mendengar sebuah lelucon.

Seorang dewasa bertanya pada anak penggembala.

Dewasa: “Nak, kenapa kamu menggembala kambing?”

Anak: “Supaya dapat uang.”

Dewasa: “Kalau sudah punya uang, mau apa?”

Anak: “Nikah.”

Dewasa: “Setelah menikah?”

Anak: “Punya anak.”

Dewasa: “Kalau sudah punya anak?”

Anak: “Biar dia yang menggembala kambing.”

Awalnya, Liu Sa kira lelucon itu mengajarkan orang untuk memperluas pandangan dan mencari makna hidup.

Namun belakangan, ia menyadari bahwa kebanyakan orang di dunia ini sama saja dengan anak penggembala itu.

Hakikat hidup adalah sebuah lelucon, hanya saja kali ini pelakunya adalah diri sendiri, yang sama sekali tidak lucu.

Lama-lama, Liu Sa terbiasa dengan kebisingan di sekitarnya dan berpikir, mungkin beberapa tahun lagi ia akan menyatu dengan rekan-rekannya, menjadi “orang sukses”.

Jika beruntung, ia akan menemukan seseorang yang mau berbagi cicilan rumah, menuntaskan misi terbesar dalam hidup, dan menyerahkan segalanya pada generasi berikutnya—itulah makna keberadaannya.

Saat itu tiba, ia akan memperoleh kebiasaan-kebiasaan baru, beradaptasi dengan tekanan yang datang silih berganti.

Larut malam, sepulang lembur, Liu Sa berjalan lelah pulang ke apartemen dan rebah di ranjang.

Ia melepas kecemasan dan kegelisahan dunia nyata, lalu terlelap dalam mimpi yang menjauhkan diri dari kenyataan.

Dalam tidur yang dalam, sebuah suara terdengar.

[Port jaringan mimpi telah terhubung]

[Sinkronisasi kesadaran mental siap]

[Nomor identitas: 97280629, verifikasi berhasil]

[Pasir Mengalir, selamat datang di Taman Hiburan Supra-Realitas]

[Silakan pilih mode untuk memulai permainan]

[Mode Skenario Multi-Pemain]

[Mode Pertarungan Bertahan Hidup]

Entah sejak kapan, Liu Sa tanpa sengaja masuk ke permainan mimpi ini.

Hal itu membuat hidupnya yang selama ini membosankan bak pemeran figuran, kini seolah mendapat sesuatu yang berbeda.

Saat seseorang mengalami sesuatu yang berbeda, ia akan merasakan keunikan yang aneh—seolah menemukan makna keberadaan dirinya di tengah lautan manusia.

Namun, meski begitu, Liu Sa tetap tak merasa dirinya pantas disebut sebagai tokoh utama.

Jika ia menulis novel dengan dirinya sebagai pemeran utama, mungkin kisah itu bahkan tak layak disebut tragedi, dari awal hingga akhir hanyalah lelucon anak penggembala kambing.

“Aku… tidak ingin melakukan apa pun, hanya ingin istirahat dengan tenang, bolehkah?”

Setelah keheningan yang panjang, suara dingin sistem taman hiburan menggema di ruang itu.

[Impian Anak Penggembala] [Air Lupa Aha] [Topi Hijau Si Kepala Banteng] [Sisa Keputusasaan Dewa Cinta Murni]

Jelas… sistem mengira Pasir Mengalir sedang mengajukan permohonan.

Ini… ini…

Situasi itu benar-benar membuat Pasir Mengalir bingung, ia berpikir, apa-apaan ini? Rasanya seperti membuka aplikasi dan tiba-tiba muncul tautan belanja online yang menyebalkan.

Namun setelah ragu sejenak, Pasir Mengalir merasa sistem taman hiburan itu sedang memberinya pencerahan.

Akhirnya ia mengeluarkan tabungan yang tersisa, lalu membeli “Air Lupa Aha”.

[Transaksi berhasil, selamat bermimpi indah!]