Hawk dan Lona (Pendatang Baru Memohon Rekomendasi)

Ketika Hawke kembali keluar dari gang kecil, penampilannya telah berubah drastis. Ia mengenakan setelan jas yang rapi dan pas, rambut pendek yang tertata rapi. Tampan! Percaya diri! Dan tetap tampan! Bahkan seorang ahli kriminal pun tak akan mengaitkan Hawke yang sekarang dengan Hawke yang tadi, mengenakan pakaian santai, berkacamata, dan sedikit tampak lemah.

“Taksi.” Hawke berjalan ke tepi jalan, melambaikan tangan untuk menghentikan sebuah taksi, melirik sebentar ke mobil polisi yang kembali melaju kencang menuju Menara Bintang, lalu masuk ke dalam taksi, “Brooklyn, Jalan Bedford!”

Sang sopir mengangguk, langsung menekan pedal gas. Beberapa tahun lalu, ketika baru tiba di New York, Hawke sempat berpikir untuk membeli sebuah apartemen di Menara Bintang Manhattan agar bisa menetap bersama Lona. Namun, saat itu Hawke tidak punya uang, dan apartemen di Menara Bintang juga tidak tersedia. Maka, Hawke dan Lona kini tinggal di Jalan Bedford, Brooklyn.

Jaraknya memang hanya terpisah Sungai East River dari Manhattan, tetapi untuk menuju sekolah tempat mereka belajar di Midtown, walau menggunakan mobil, tetap membutuhkan waktu setengah jam. Kadang malah lebih lama. Puncak kemacetan pagi di New York sangat parah, terkadang lebih cepat berjalan kaki. Itulah sebabnya Hawke kembali mempertimbangkan untuk membeli apartemen di Menara Bintang. Mungkin dalam beberapa hari, lantai dua puluh tujuh Menara Bintang akan menawarkan sebuah apartemen untuk dijual.

Kalau terpaksa, mungkin komisi dari pekerjaan berikutnya bisa dipakai untuk membeli apartemen itu? Hawke menghitung-hitung asetnya yang terkumpul sejak menjadi pembunuh bayaran, sudah sekitar tiga juta dolar, tapi masih kurang untuk membeli apartemen di Menara Bintang. Terlebih, uang itu tidak sepenuhnya bersih; setelah dicuci, jumlahnya paling hanya dua juta enam ratus ribu.

Semoga saja komisi dari pekerjaan berikutnya bisa lebih besar. Hawke berpikir demikian, lalu kembali sadar diri, melihat Jalan Bedford yang sudah tampak di depan mata, ia menghentikan taksi, membayar ongkos, dan keluar.

Sepuluh menit kemudian.

Saat Hawke berbelok dan Hudson River mulai terlihat, di tepi jalan berdiri sebuah rumah klasik dua lantai, dan di depan pintunya berdiri seorang gadis dengan rambut hijau, menunduk memeriksa jam tangan.

“Lona...” Dahi Hawke berkerut, ia memanggil gadis itu. Dalam ekspresi campur aduk antara gembira dan marah, ia melangkah mendekat, menatap rambut hijau yang aneh namun lembut itu, “Kita sudah bicara tentang ini berkali-kali.”

Begitu kata-kata itu selesai, warna rambut Lona perlahan berubah menjadi pirang biasa. Pirang yang sama seperti Hawke.

“Maaf,” ucap Lona.

Lona memandang Hawke, mengucapkan permintaan maaf, tapi mengangkat bahu, “Kupikir kau tidak akan pulang.”

Hawke geleng-geleng, “Jadi, kau berniat mencari aku ke seluruh dunia dengan rambut hijau itu?”

“Tentu saja tidak,” Lona menggeleng serius, “Kalau begitu, organisasi yang kau sebut-sebut mungkin akan menemukan aku, dan mereka bisa membantuku mencari kau.”

Hawke terdiam. Setelah beberapa saat, ia menggeleng dan berjalan menuju rumah. Lona berbalik, mengikuti langkah Hawke.

“Kau pergi ke mana?” tanya Lona.

“Ada urusan.”

“Kau pergi lebih dari lima jam, aku lihat kau keluar buru-buru waktu pulang sekolah. Apa kau pergi kencan dengan perempuan itu?”

“Bahasamu,” ucap Hawke sambil membuka pintu rumah, berbalik dan menatap Lona yang tampaknya baru memasuki masa remaja, “Perhatikan bahasa, Lona, jangan pernah berkata kasar, apalagi kata-kata yang mengandung penghinaan seperti itu.”

Mereka yang selalu mengucapkan kata-kata kotor dan merasa bangga, bukanlah manusia yang layak.

Lona mengangguk patuh.

“Baiklah, jadi kau pergi kencan dengan teman perempuan yang tidak tahu malu itu,” sambung Lona.

Hawke diam. Lona mengedipkan mata, menatap Hawke yang kembali berbalik dengan ekspresi sangat jengah, “Kenapa? Bahkan guru bahasa pun tidak akan bilang kalau kata-kata itu kasar.”

Hawke terdiam sejenak, lalu menghela napas. Sialnya masa remaja. Hawke masih ingat, sebelum Lona berusia empat belas tahun, adiknya itu sangat manis dan cantik. Tapi begitu masuk masa remaja, seperti kuda liar yang lepas kendali, gaya feminimnya berubah total jadi seperti gadis nakal.

Aneh. Kenapa aku tidak pernah mengalami masa remaja?

Hawke mengedipkan mata, lalu berjalan ke bar dekat ruang tamu di lantai satu.

Mengambil minuman.

Menuang minuman.

Semua dilakukan dengan cepat.

“Kau belum jawab pertanyaanku,” ujar Lona.

Lona duduk di kursi tinggi bar, memperhatikan Hawke yang meneguk bourbon hingga habis, menatapnya dengan rasa ingin tahu, “Apakah kau pergi kencan dengan Gwen?”

Tangan Hawke terhenti memegang gelas.

“Apa?”

“Kalau begitu, dengan Michelle?”

“Siapa itu?”

Hawke mengerutkan dahi.

“Michelle Jones.”

“Tidak kenal.”

“Itu lho, gadis berdarah campuran dengan kulit agak gelap.”

“Oh.” Hawke baru ingat, lalu tertawa kecil, menatap Lona, “Aku tidak tertarik pada binatang, sama saja, aku juga tidak tertarik pada campuran.”

Mata Lona membelalak, “Hei, kau baru saja bilang tidak boleh berkata kasar!”

Hawke meletakkan gelas, menatap Lona, menggeleng, “Tidak, itu kenyataan, bukan kata-kata kasar.”

Lona terdiam.

Hawke memasukkan gelas kosong ke wastafel, menggeleng, lalu mengambil ransel yang tadi diletakkan di bawah, melemparkannya ke depan Lona, “Ini hasil belanja besar di supermarket, aku beli beberapa potong steak wagyu berkualitas.”

“Benarkah?” Mata Lona berbinar, ia membuka ransel, mengeluarkan lima kotak steak wagyu berkualitas unggul, “Wow, wagyu! Berapa banyak uang yang kau habiskan?”

Hawke tersenyum melihat Lona yang begitu antusias.

“Tidak mahal, kau tahu sendiri, supermarket kelas atas di Manhattan sering mengadakan clearance.”

“Memang benar.” Lona mengangguk.

Manhattan adalah pulau orang kaya di New York, supermarket khusus untuk para miliarder, daging yang sudah lewat dua puluh empat jam langsung didiskon dan dijual murah.

Sama seperti melapor ke polisi di Manhattan.

Di Manhattan, mobil polisi bisa sampai dalam satu menit.

Tapi jika kau melapor di kawasan kumuh Queens, delapan belas menit pun sudah termasuk cepat.

Hawke menatap Lona yang sedang membawa steak ke arah kulkas, sambil bersemangat membicarakan rencana memasak steak besok malam, lalu tersenyum, “Baiklah, aku mau kembali ke kamar.”

Lona tidak menoleh, “Oke, selamat malam.”

...