Hawk Dain (Peluncuran Buku Baru!)
New York.
Manhattan.
Jalan Kelima!
"Untung saja."
"Tidak terlambat."
Berdiri di trotoar, mengenakan pakaian kasual dan topi bisbol, Hawke menyeka keringat di dahinya akibat terburu-buru, lalu menatap gedung apartemen sekitar tiga puluh lima lantai di seberang jalan dengan lega, memperbaiki letak ransel di punggungnya, dan melangkah menuju Gedung Bintang yang terkenal di seberang jalan.
Namun...
Begitu memasuki lobi lantai satu Gedung Bintang, Hawke langsung dihentikan.
"Berhenti."
Seorang pria kulit putih yang duduk di meja resepsionis, berseragam putih dan berjenggot lebat, menatap Hawke yang tampak terburu-buru, "Ada keperluan apa?"
Ini Gedung Bintang, lho.
Bukan penghuni apartemen ini, atau tamu yang sudah membuat janji, bahkan seekor lalat pun harus melewati pemeriksaan ketat sebelum boleh lewat.
Hawke berhenti, menatap petugas keamanan itu.
Baru saja melewati ulang tahun ke-17 di akhir bulan lalu, Hawke yang berkacamata, menatap petugas yang menghalanginya tanpa sedikit pun terkejut, lalu segera mendekat, "Permisi, saya guru les matematika baru yang dipekerjakan Ny. Strack di lantai dua puluh enam untuk putrinya."
"Identitas."
"Andrew."
Sambil berbicara, Hawke tak menunjukkan rasa terganggu meski melihat wajah petugas yang mulai tak sabar, dia membuka ransel di pundaknya, mengambil kartu identitas dari dalam, dan menyerahkannya dengan sopan, "Andrew Luther, dari Jurusan Matematika Universitas New York, ini kartu mahasiswa saya."
"Kartu mahasiswa?"
"Ya."
Petugas keamanan mengernyit, "SIM kamu mana?"
Kartu mahasiswa bukan identitas resmi yang sah.
Sebagai mantan petugas dari lembaga profesional yang kini dipekerjakan dengan gaji tinggi oleh komite Gedung Bintang, dia punya seratus cara untuk memastikan suatu identitas asli atau palsu.
Tapi...
Kartu mahasiswa?
Hawke menggeleng, "Tidak ada, Pak. Waktu di New Jersey, saya tidak mampu beli mobil, jadi…"
Tatapan petugas berkilat paham.
New Jersey?
Ternyata anak kampung.
Pantas saja.
Petugas itu mengambil kartu mahasiswa yang diserahkan Hawke, memeriksa informasinya, lalu menatap Hawke yang mengenakan kemeja putih yang bersih namun agak kekuningan, celana kasual, dan kacamata bingkai hitam, dengan tatapan tajam seperti elang.
Sepertinya ini mahasiswa miskin yang baru datang dari desa, berhasil masuk Universitas New York, menanggung hutang pendidikan, dan berusaha keras mencari uang sendiri.
Beberapa saat.
Petugas mengambil kesimpulan, mengalihkan pandangan, menunjuk ke buku tamu di sampingnya, "Silakan isi data dulu."
Hawke segera mengucapkan terima kasih, mengambil pena di atas buku tamu, menulis informasinya, lalu mengambil tisu basah dari ransel dan mulai membersihkan pena itu.
Petugas yang hendak menelepon Ny. Strack di lantai dua puluh enam untuk memastikan apakah benar ada tamu itu, sempat tertegun melihat tindakan Hawke, terbiasa waspada karena pengalaman kerja sebelumnya, lalu mengernyit, "Sedang apa kamu?"
Gerakannya, sekilas seperti tidak ingin meninggalkan sidik jari di pena.
Hawke menatap petugas yang tatapannya baru saja melunak tapi kini kembali waspada, agak canggung meletakkan pena yang sudah dibersihkan, lalu menjelaskan, "Pak, saya takut mengotori pena. Hari ini saya juga ke Gedung *** dan Gedung Langit, di sana memang diwajibkan membersihkan pena, takut pena mereka kotor."
Gedung ***?
Gedung Langit?
Dua gedung orang kaya baru itu?
Pantas saja.
Petugas mendengar penjelasan Hawke, pikirannya langsung berubah, kewaspadaan pun sirna, menggeleng, "Gedung Bintang bukan seperti dua gedung orang kaya baru itu."
Jika gedung-gedung baru itu mengutamakan kebersihan dan kerapian, Gedung Bintang lebih mementingkan keamanan penghuni.
Hawke hanya tersenyum canggung.
Petugas lalu mengalihkan pandangan dari Hawke, mengambil telepon meja, dan menghubungi rumah Ny. Strack di lantai dua puluh enam.
"Tuut!"
"Tuut!"
"Tuut!"
Petugas mengernyit karena tidak ada yang mengangkat, lalu menatap Hawke, "Maaf, tidak ada yang menjawab, untuk sementara Anda belum bisa masuk."
Kali ini suaranya pun lebih lembut.
Ekspresi terkejut muncul di wajah Hawke, ia meletakkan ranselnya di meja, mengeluarkan buku catatan dari tas yang penuh dengan barang dan buku, lalu membuka halaman yang dicari, menatap petugas, "Tidak mungkin, tanggal 15 September, jam tujuh sampai delapan malam, bimbingan matematika Lauren, alamat Gedung Bintang lantai dua puluh enam, ini catatan saya, tidak salah."
Tatapan petugas menyapu isi tas Hawke yang penuh barang dan buku karena khawatir dianggap berbohong, lalu menatap jadwal bimbingan yang padat di buku catatan itu, sedikit terkejut, "Astaga, sebanyak ini?"
Hawke tersenyum agak malu, "Mau bagaimana lagi, saya harus melunasi pinjaman sekolah menengah sebelum akhir tahun, jadi harus kerja keras."
Petugas menatap Hawke lekat-lekat, namun kali ini bukan dengan curiga atau waspada, melainkan simpati, lebih banyak kagum, dan sedikit nostalgia.
Dulu saat pertama kali datang ke Kota New York, aku juga seperti ini.
Hawke segera mengatupkan kedua tangan, memohon pada petugas, "Pak, bisakah Anda coba telepon sekali lagi, saya mohon, mendapat pekerjaan dari Ny. Strack ini sangat sulit."
Kali ini petugas tak ragu, mengangguk, mengambil telepon meja dan kembali menghubungi Ny. Mia di lantai dua puluh enam.
Jika tamunya orang dewasa, telepon itu pasti tak akan diulang.
Tapi...
Ini cuma mahasiswa malang yang baru datang dari desa, berusaha keras mengubah nasib, polos dan tanpa niat buruk.
Kali ini telepon tersambung.
Setelah tersambung, petugas menoleh ke Hawke, tersenyum, lalu berkata, "Ny. Strack, di bawah ada mahasiswa sopan bernama Andrew, katanya Anda mempekerjakannya untuk bimbingan matematika Lauren, dia sudah tiba di—"
Belum selesai bicara.
Suara di seberang langsung memotong, "Apa, dia baru datang? Dia sudah terlambat satu jam, suruh dia naik!"
Petugas menutup telepon, menggesekkan kartu lift untuk Hawke, tersenyum, "Kartu ini hanya bisa untuk lantai dua puluh enam."
Hawke mengucapkan terima kasih dengan tulus, lalu bergegas melewati pintu pemeriksaan dan menuju lift.
"He!"
"..."
Baru saja melewati pintu pemeriksaan, Hawke berhenti, raut wajahnya berubah, lalu berbalik.
Namun...
Petugas hanya berdiri, menatap Hawke yang tampak panik, dan mengacungkan jempol, "Semangat, Nak. Kota New York tidak akan mengecewakan pria yang bekerja keras."
Hawke tersenyum, "Terima kasih, Pak."
Lalu Hawke langsung berbalik, masuk ke dalam lift yang baru terbuka, menekan tombol lantai dua puluh enam, dan dengan ekspresi lega serta syukur, menatap petugas sebelum pintu lift tertutup.
"Ping!"
Pintu lift tertutup.
Hawke mengeluarkan ponselnya, mengetik pesan untuk agen pembunuhnya.
"Sedang mendekati target!"
...
Debut pemula yang imut, mohon dukungan dan rekomendasi!