Bab 3 Anjing Kurus Meneteskan Air Mata: Pil Kekuatan, Benar-benar Ampuh!

Pengobatan Tradisional: Awal Mula Menjual Pil Kekuatan, Seluruh Internet Berebut Membelinya Sayap Emas 2742kata 2026-03-05 07:48:56

"Apakah pil kekuatan ini benar-benar ampuh?"
Li Menglei membuka plastik, membongkar kotaknya, dan di dalam kotak tergeletak sebuah pil berwarna hitam pekat.
Pil itu kecil, sebesar ibu jari, tampak biasa saja.
Inilah pil kekuatan.
"Hitam sekali."
"Pil sekecil ini saja harganya dua ratus ribu."
"Rasanya tidak jauh beda dengan upil."
"Produk-produk yang dijual lewat video pendek sekarang memang beragam, ada yang bagus ada yang tidak."
Sudut mata Li Menglei berkedut, tatapannya penuh rasa tidak suka.
Namun, sudah dibeli.
Kalau tidak dimakan, malah jadi sia-sia.
Li Menglei menggigit bibirnya, memutuskan untuk mencoba!
Sejak berbagai rumah sakit ternama dan dokter terkenal gagal mengobatinya, ia mulai mencari jalan lain.
Ia menggantungkan harapan pada pengobatan alternatif dan resep-resep unik.
Ia sudah mencoba berbagai obat barat, pil merah kecil, pil biru kecil, namun hasilnya nihil, tidak ada efek berarti.
Akhirnya, Li Menglei hanya bisa berharap pada pengobatan tradisional.
Karena itu, ketika melihat video pendek Su Yu yang mempromosikan produk ini, ia membeli dua kotak, sekadar ingin mencoba.
"Semoga saja ada hasilnya."
Setelah ragu sejenak, Li Menglei memasukkan pil ke mulutnya.
Pil itu langsung larut, rasanya segar dan manis.
"Eh?"
"Enak juga rasanya?"
"Astaga!"
"Gila!"
Baru saja selesai bicara, mata Li Menglei membelalak.
Ia merasakan aliran energi berputar di dalam tubuhnya, langsung menuju kedua ginjalnya!
Menyegarkan ginjal.
Menguatkan dan memperbaiki fungsi ginjal.
Jika kedua ginjalnya diibaratkan pohon kering, maka pil kekuatan ini adalah sumber air segar.
Saat air segar menyiram, pohon pun kembali hidup, tumbuh subur dan hijau.
"Ya ampun!"
"Rasanya belum pernah sebaik ini!"
Setelah menelan pil kekuatan, Li Menglei merasa segar dan bugar, pipinya yang tirus pun mulai berwarna.
Kini ia penuh energi.
Seolah kekuatan di tubuhnya tak habis-habis.
Bahkan, cukup dengan menggerakkan pikirannya sedikit, ia sudah bisa berdiri tegak.
Rasa kendali ini.
Energi ini.
Belum pernah ia rasakan sebelumnya.
"Ha ha, Xixi, aku datang!"
"Kali ini, akan kutunjukkan padamu arti menjadi lelaki sejati!"
Li Menglei tertawa terbahak, langsung berlari ke kamar.
Dua jam kemudian.
Di dalam kamar.
Sepasang pria dan wanita saling berpelukan.
"Suamiku, kamu hebat sekali."
"Aku sangat mencintaimu."

"Aku tidak akan memanggilmu anjing kurus lagi."...
Wajah wanita itu penuh kepuasan, manja.
Baru saja, sensasinya benar-benar luar biasa.
Sudah sekian lama menikah dan berpacaran, baru kali ini ia merasakan pengalaman seperti itu dari Li Menglei.
Benar-benar luar biasa!
"Slurp~"
Li Menglei menghisap rokok, tertawa kecil.
Rokok setelah bercinta, rasanya seperti jadi dewa.
Hari ini.
Barulah ia mengerti arti sejati keperkasaan pria.
Barulah ia paham seperti apa wanita yang lemah lembut dan manja.
Pil kekuatan benar-benar luar biasa!
Penjualnya tidak membohongi, efeknya sangat kuat, dan tidak ada efek samping!
Harga hanya dua ratus ribu!
Penjualnya benar-benar jujur!
Tanpa pikir panjang, Li Menglei membuka ponsel dan memesan lagi 30 kotak.
"Tidak bisa."
"Penjual ini telah menyembuhkan keluhan fisik yang bertahun-tahun aku alami, aku harus membalas jasanya."
"Nanti aku akan promosikan lewat siaran langsung."
Li Menglei memicingkan mata, memutuskan untuk mempromosikan pil kekuatan secara gratis.
Siang hari.
Ruang siaran langsung Li Menglei.
"Teman-teman semua, aku ingin merekomendasikan sebuah suplemen herbal, sudah aku buktikan sendiri, efeknya luar biasa!"
"Jadi, aku akan beriklan gratis untuk Lingzhi Hall."
"Produk ini namanya pil kekuatan, aku beli di toko online Lingzhi Hall, harganya memang agak mahal, dua ratus ribu per kotak."
"Bagi yang punya pacar atau istri, boleh dicoba, jaminan harga diri sebagai pria akan kembali, hubungan dengan pasangan jadi harmonis."
"Tentu saja, bagi yang masih jomblo bisa skip."
"Perhatikan aku sekarang, kelihatan kan aku segar bugar, penuh energi?"
"Tidak terasa, hari ini aku benar-benar dalam kondisi terbaik!"
Begitu siaran dimulai, Li Menglei terus memuji diri sendiri dan pil kekuatan.
Di ruang siaran langsung.
: Ngakak, pernah lihat orang tanpa malu, tapi baru kali ini lihat kamu, Li Menglei, begitu tanpa malu.
: Hahahahaha, Li Menglei akhirnya mengaku kalau kamu loyo, akhirnya juga terbongkar?
: Benarkah? Pil kekuatan benar-benar sehebat itu? Aku yang lemah ginjal tidak percaya, beli satu kotak dulu!
: Li Menglei mulai jualan endorse ya? Mulai cari keuntungan?
: Sedih, kenapa jomblo disuruh skip? Jomblo malah jadi korban, aku tidak mau, aku tetap beli!
: Astaga! Pil kekuatan, bahkan pembawa acara beli, aku kemarin beli buat bos, pagi ini pas masuk kantor kaki kiri duluan, langsung naik jabatan!
: Benarkah, pil kekuatan benar-benar sehebat itu?
Di ruang siaran langsung, komentar meluncur deras.
Ada yang bercanda.
Ada yang meragukan.
Ada yang menghasut.
Ada juga netizen yang tidak percaya, bahkan langsung membeli satu kotak untuk mencoba.
Namun, bagaimanapun, promosi Li Menglei benar-benar maksimal.
Puluhan ribu netizen memperhatikan pil kekuatan.
Topik ini bahkan masuk trending kecil, dengan popularitas yang tinggi.
Dan kasus serupa dengan Li Menglei, terjadi di seluruh penjuru negeri.
..............

Di sebuah vila.
"Suamiku, kamu luar biasa hari ini, sudah lama aku tidak merasakannya."
Wanita paruh baya bersandar manja di pundak Lao Wang.
Lao Wang tertawa puas, penuh percaya diri.
Sekian tahun lamanya.
Si macan betina akhirnya berhasil ia taklukkan.
Hiks.
Belum pernah ia merasa begitu percaya diri, bisa berdiri tegak di hadapan istrinya.
(┳◇┳)
Terima kasih pil kekuatan!
…………
Di sebuah hotel.
"Sayang, kamu hebat sekali."
Si baby tua enam puluhan tahun, tampak puas, mengelus kepala pemuda.
"Terima kasih... memang sudah tugas saya."
Pemuda dua puluhan itu, memaksakan senyum yang lebih mirip tangisan.
Siapa bilang makan dari wanita kaya itu enak.
Beberapa minggu ini, si nenek sihir hampir menguras nyawanya.
Untung saja.
Semalam ia membeli pil kekuatan, berhasil menyelamatkan nyawanya.
Syukur.
Terima kasih pil kekuatan, telah menyelamatkan hidupku.
...........
Seiring popularitasnya meningkat.
Semakin banyak pria menyadari keberadaan pil kekuatan.
Perlu diketahui, semakin menua, tubuh semakin lemah.
Meski waktu muda lincah dan perkasa.
Tapi usia terus bertambah, kualitas tubuh menurun, semangat makin berkurang.
Secara alami, tubuh terasa lemah dan lesu.
Tidak ada pria yang mau mengakui dirinya lemah.
Baik tua maupun muda.
Maka.
Pria selalu menjadi konsumen utama suplemen kesehatan!
Melihat pil kekuatan, banyak yang memutuskan untuk mencoba.
Tentu saja, ada juga yang sekadar penasaran.
Hasilnya, tidak tahu jika belum mencoba.
Begitu dicoba, langsung terkejut.
Efek pil kekuatan begitu luar biasa!
Tanpa efek samping!
Setelah konsumsi, tubuh terasa segar, penuh energi!
Astaga!
Hebat sekali!
Begitulah, semakin banyak pria yang merasakan manfaatnya, mulai membeli pil kekuatan.
Demikianlah, dimulailah pesta belanja para pria!