Bab Enam Belas Pabrik Batu Bata

Kakek Gao mengisap rokok beberapa kali lalu berkata, “Setelah itu, para pemimpin dari dua kesatuan militer itu memanggilnya untuk bertanya, dan ia menceritakan semua yang ia ketahui. Keesokan harinya, pasukan mulai menggali di sekitar menara meriam itu, kedua belah pihak menggali selama dua hari tanpa menemukan apa pun. Sampai pagi hari ketiga, kedua pasukan itu mundur. Kudengar mereka menemukan sesuatu yang tidak bersih, banyak yang tewas dan terluka.”

Xiao Ying menatap paman tertuanya dan berkata, “Apa mereka mencari barang-barang di mobil itu?”

Kakek Gao mengangguk, “Sepertinya begitu, kalau tidak, mana mungkin kedua pasukan itu sampai segigih itu! Semua ini hanya kudengar dari para orang tua di desa kita. Tapi ada satu hal lagi yang kutahu sendiri.”

Dong Fei bertanya dengan tegang, “Apa itu?”

Kakek Gao menyalakan sebatang rokok lagi, “Kau tahu kenapa pabrik genteng itu berhenti beroperasi?”

Dong Fei bertanya cemas, “Kenapa memangnya?”

Kakek Gao menghela napas panjang, “Kisah ini harus dimulai belasan tahun lalu. Waktu itu kalian masih kecil, keluarga juga miskin, jadi apa boleh buat? Semua orang mencari cara untuk dapat uang. Pada saat itu, tiba-tiba datang seorang pria entah dari mana, mengaku dari utara, namanya Hu Biao, tubuhnya gemuk, tampak bersemangat, katanya ingin membangun pabrik di sini. Setelah mendapat izin dari kepala desa, ia mendirikan pabrik genteng di bekas menara meriam peninggalan Jepang itu.

Setelah itu, semua orang berlomba-lomba mendaftar untuk bekerja di sana, aku juga ikut. Baru tiga bulan sudah mulai beroperasi. Awalnya berjalan lancar, tapi kemudian si pemilik ingin menggali sebuah lubang. Ya sudah, kita ikuti saja, menggali sebulan penuh, hari ini di sini, besok di sana, seluruh sekitar menara meriam sudah digali—kita pun tak tahu apa sebenarnya yang dia cari. Tapi selagi dibayar, ya kami ikuti saja. Kadang membakar genteng, kadang menggali lubang, kadang bos sendiri ikut mengukur pakai penggaris, entah mengukur apa.

Sampai di sini, Kakek Gao berhenti sejenak, menatapku dan Xiao Ying, lalu meneguk teh. “Suatu malam, langit gelap, angin utara berhembus kencang, menusuk wajah seperti pisau. Si Bos Hu mengajak aku, kakeknya Xiao Ying, dan Paman Tua Ma-mu (ayah mertuanya Wang Meili) ke tempat sepi, lalu dengan misterius berkata, ‘Saudara-saudara, malam ini aku ingin minta bantuan. Kalau urusan ini selesai, upah kalian ku lipat gandakan.’ Kakeknya Xiao Ying (Tua Li) menatapku dan Tua Ma, berkata, ‘Apa itu? Katakan saja, kalau kami bisa, pasti kami lakukan.’

Bos Hu tersenyum samar, katanya, bisa pasti bisa, tetap menggali lubang, tapi malam ini di dalam gua pabrik, dan harus mengetuk-ngetuk dinding, kalau ada yang aneh, segera kabari aku. Begitulah, kami berempat masuk ke gua pabrik, karena sebelumnya sudah pernah digali, jadi tak perlu susah payah, cukup mengetuk-ngetuk dinding sambil berjalan ke dalam.

Kami dibagi dua kelompok, aku dan Tua Ma, lalu Tua Li (kakeknya Xiao Ying) dan Bos Hu. Kami berjalan sekitar dua puluh meter, tiba-tiba Tua Li berseru, ‘Eh?’. Tua Ma yang paling dekat langsung menghampiri, mengetuk dinding dua kali, cuma menonjol sedikit lalu berkata keras ke kakeknya Xiao Ying, ‘Eh apanya? Tak ada apa-apa, cari ke dalam lagi.’

Begitu terus, kami mencari sampai tengah malam, tetap tak menemukan apa-apa. Dalam perjalanan pulang, Tua Ma berkata pada kami, ‘Apa Bos Hu ini cari sesuatu ya?’ Aku mengangguk, ‘Sepertinya begitu.’ Kami kembali ke barak pekerja untuk tidur. Tak lama kemudian, Bos Hu memanggil Tua Li (kakeknya Xiao Ying) lagi. Tapi paginya, Tua Li tak kembali. Kami pun mencarinya, ke rumah Bos Hu juga tak ada. Aku dan Tua Ma mencari ke gua pabrik, juga tak ketemu, kami panik bukan main. Akhirnya Tua Ma mengumpulkan semua pekerja untuk ikut mencari. Karena Tua Ma dihormati di Desa Wang, semua orang membantu, mencari sehari semalam tetap tak ketemu. Baru pada pagi hari ketiga, Tua Li muncul kembali.

Xiao Ying akhirnya tak tahan, bertanya dengan cemas, “Kakekku pergi ke mana?”

Paman tertua menyalakan rokok, mengisap dalam-dalam, lalu mendesah, “Itu aku juga tak tahu. Sepulangnya, ia tak bicara pada siapa pun, hanya membawa dua buku rusak di tangannya, mulutnya terus-menerus menggumam, ‘Bos Hu lari, Bos Hu lari.’ Awalnya kami tak percaya, mana mungkin orang meninggalkan pabriknya begitu saja? Tua Ma lalu mengajak semua orang mencari Bos Hu, ternyata memang tak ketemu, sudah dicari setengah bulan. Baru saat itu kami percaya. Tapi pabrik sudah beroperasi, dan bos tak ada, upah pekerja bagaimana? Setelah musyawarah, akhirnya Tua Ma yang memimpin pabrik. Tapi Tua Li bersikeras tak mengizinkan Tua Ma membuka pabrik, katanya daerah itu terlalu angker, akan ada yang mati. Tapi Tua Ma tak menghiraukannya, tetap membuka pabrik. Awal setengah tahun semuanya baik-baik saja. Tapi setelah tahun baru, sejak musim semi, mulai banyak kecelakaan: setiap bulan ada saja yang terluka, kadang tangannya, kadang kakinya. Begitu terus tiga tahun, tak ada kejadian besar. Namun di musim semi tahun keempat, Tua Li kembali melarang Tua Ma membuka pabrik. Karena hal itu, mereka berdua bertengkar hebat, akhirnya Tua Li pulang dengan marah.

Tua Ma tetap membuka pabrik. Bulan pertama tak terjadi apa-apa, tapi bulan kedua Tua Li datang lagi, menghampiri kantor Tua Ma lalu menasihati, ‘Tua Ma, berhentilah, kalau diteruskan pasti akan ada kejadian besar.’ Tua Ma melirik Tua Li lalu tertawa, ‘Tua Li, kalau kau butuh uang, aku bisa beri, tapi untuk menutup pabrik, jangan harap!’ Tua Li sampai marah, ‘Baiklah, baik, anggap aku tak pernah bicara, lakukan saja sesukamu. Kalau sudah terjadi apa-apa, jangan menyesal!’ Setelah berkata begitu, ia pergi dengan kesal.

Baru keluar pintu, tiba-tiba Paman Kedua Dong, pamannya Da Zhuang, berlari sambil menangis ke kantor Tua Ma, ‘Kepala Pabrik Ma, terjadi sesuatu yang besar...’ Tua Ma agak kaget, menatap Dong Ershun, ‘Kenapa panik? Ada apa sih?’ Tua Ma memang punya wibawa, Dong Ershun pun terdiam dan berkata pelan sambil menangis, ‘Kakakku... jatuh dari cerobong asap.’

Mendengar itu, Tua Ma benar-benar panik, segera berdiri dan menarik Dong Ershun, ‘Ayo, cepat antar aku ke sana!’ Sesampainya di tempat kejadian, Tua Li juga ada di sana, sedang memeriksa dada Da Shun. Melihat Tua Ma datang, Tua Li berdiri dan berkata, ‘Nanti malam aku ke rumahmu.’ Lalu pergi.

Tua Ma mendekat dan melihat Da Shun masih bernapas, ‘Cepat bawa Da Shun ke rumah sakit!’ Tua Ma menyuruh Dong Ershun mengantar Da Shun ke rumah sakit, dan setelah dibawa ke UGD, nyawanya selamat, tapi kakinya patah.

Mendengar itu, Tua Ma agak lega, tapi begitu tahu biaya pengobatan mencapai lima puluh ribu, ia pusing bukan main. Dari mana dapat uang sebanyak itu? Pulang ke rumah, Tua Ma kebetulan bertemu Tua Li. Apa yang mereka bicarakan aku tak tahu. Namun keesokan paginya, Tua Ma mengumumkan pabrik genteng tutup. Karena wibawanya, tak ada yang berani membantah, apalagi setelah kejadian itu, semua orang khawatir. Maka pabrik pun tutup dan keluarga Da Shun mendapat ganti rugi.

Dong Fei berpikir, pasti ada maksud lain Kakek Gao datang kali ini. Ia tersenyum, “Paman, kenapa Anda menceritakan semua ini pada kami? Apa ada hal lain yang belum Anda sampaikan? Kalau tidak, pasti Anda tak akan datang jauh-jauh ke sini.”

Kakek Gao tersenyum, menyalakan rokok, “Xiao Fei, kau memang pintar. Aku cuma ingin bilang, jangan main-main ke tempat itu, aku takut kalian celaka. Sudah, semuanya sudah kuceritakan, aku harus pulang.” Ia pun berdiri.

Xiao Ying berusaha menahan, tak membiarkan Kakek Gao pergi, mengajaknya makan malam. Paman akhirnya duduk kembali. Tak lama, bibi membawa beberapa hidangan, juga mengeluarkan arak tua sisa tahun baru. Dong Fei berdiri menuangkan arak untuk Kakek Gao, sambil tersenyum, “Kakek Gao, saya minum untuk menghormati Anda, terima kasih atas perhatian Anda.”

Kakek Gao tertawa, “Baik, aku minum!”

Xiao Ying melirik Dong Fei, Dong Fei menunduk, pura-pura tak melihat. Xiao Ying tersenyum pada Kakek Gao, “Kakek Gao, saya juga minum untuk kesehatan Anda, semoga Anda selalu sehat!”

Paman tertua mengambil lauk, lalu tersenyum, “Xiao Ying, minuman ini harus kau minum, terima kasih sudah menyelamatkan Xiao Lei dari keluarga kami!” Ia pun meneguk segelas.

Makan malam itu berlangsung dua jam. Kakek Gao melihat langit sudah gelap, lalu berkata pada Dong Fei dan Xiao Ying, “Sudah malam, aku harus pulang, nanti nenek kalian khawatir.” Ia berdiri hendak pergi.

Xiao Ying berusaha menahan, tapi Dong Fei tahu tidak bisa menahan, lalu tersenyum pada Kakek Gao, “Kakek Gao, saya tak bisa menahan Anda, kalau ada kekurangan dari kami, mohon dimaklumi.”

Kakek Gao tertawa lebar, “Dong Fei, beberapa hari tak bertemu, kau makin pintar bicara saja! Sudah, tak usah mengantar, ingat pesanku, jangan pernah ke pabrik genteng itu lagi, aku pulang dulu.”