Bab 66: Paman Niu yang Sangat Luar Biasa

Aku merasa sangat linglung, bahkan malas membuka mata. Dengan suara lemah, aku berkata, “Semua ini pasti sudah kau perkirakan, kan? Kau tahu aku kembali ke sekolah hanya untuk mempermalukan diri sendiri, pasti akan diusir dengan malu-malu, makanya kau menunggu di sini.”

Ayahku menghisap rokok, lalu berkata, “Sebenarnya kau sendiri tahu hasilnya akan seperti itu. Tapi di bawah sadar, kau belum rela. Kau ingin kembali, supaya bisa benar-benar mengikhlaskan semuanya.”

Aku tertawa getir dan berkata, “Ayah, maafkan aku. Anakmu telah mempermalukanmu. Aku tidak pantas jadi anakmu.”

Ayahku menyerahkan sebatang rokok kepadaku dan dengan tenang berkata, “Aku mengizinkan kau gagal, tapi aku tidak mengizinkan kau menyerah. Sekarang, kalau aku beri kesempatan sekali lagi, apakah kau ingin merebut kembali milikmu?”

Aku sudah kehilangan semangat, ucapan ayahku pun tidak terlalu kupedulikan. Dengan suara lemah, aku berkata, “Aku sudah kalah total, tidak ada kesempatan untuk bangkit. Ayah, aku tidak ingin sekolah lagi. Setelah kakiku sembuh, biarkan aku menempuh jalan kedua yang dulu kau sebut. Aku akan meninggalkan rumah, berusaha mengukir nama, dan tidak akan kembali sebelum berhasil.”

Ayahku menyalakan mobil, sambil menyetir ia berkata, “Kau sudah memilih jalan ini, sekalipun harus berlutut, jalani sampai selesai. Aku bilang, kegagalan tidak menakutkan, aku mengizinkan kau gagal, tapi aku tidak mengizinkan kau gagal dua kali pada hal yang sama.”

Aku menjawab dengan lemah, “Aku sudah tidak sanggup melanjutkan, kali ini benar-benar kegagalan yang mematikan.”

Ayahku tidak menanggapi, hanya terus menyetir mobil. Aku memejamkan mata, merasa seperti berjalan dalam kabut. Lama-lama, aku tertidur. Tidurku tidak nyenyak, selalu bermimpi aneh-aneh.

Entah berapa lama aku tidur, ayahku membangunkan aku. Aku mengusap mata dan bertanya, “Sudah sampai rumah?” Ayahku berkata, “Sudah, turun.”

Aku membuka pintu mobil dan turun, langsung tertegun. Aku menatap ayahku dengan bingung, “Ayah, ini di mana? Ini bukan rumah kita.”

Kulihat sekeliling, ini jelas bukan rumah kami, melainkan di pinggiran kota. Mobil kami berhenti di jalan tanah, sekitar kami ada gunung, pohon, bunga, dan rumput. Di ujung jalan ada sebuah halaman dengan rumah beratap genteng. Lingkungannya asing bagiku, aku belum pernah ke sini, tampaknya benar-benar pedesaan.

Ayahku berkata, “Jangan banyak tanya, ikut saja.” Ia mengambil dua botol arak dari kursi belakang mobil dan menuju ke halaman itu. Aku yang pincang mau tidak mau mengikutinya. Aku tidak tahu ayahku membawa aku ke sini untuk apa, tapi aku tahu, ayahku tidak pernah melakukan sesuatu tanpa alasan, pasti ada maksudnya.

Aku menahan rasa penasaran dan mengikuti ayahku masuk ke halaman itu. Ayahku membuka pintu, halaman cukup luas, di dalamnya ada ayam dan bebek berkeliaran. Seorang pria kekar sedang memberi makan hewan-hewan itu.

Pria itu melihat ayahku, meletakkan mangkuk besar di tangannya, lalu tersenyum ramah, “Li tua, angin apa yang membawa kau ke sini?”

Orang ini tinggi dan besar, bahunya lebar, pinggangnya kokoh, mungkin orang paling kekar yang pernah aku temui. Tapi wajahnya jujur dan polos, alis tebal, mata besar, rambut pendek, usianya sekitar empat puluh tahun, suara berat dan bulat, benar-benar seperti petani yang sederhana.

Ayahku menunjuk dua botol arak di tangannya, “Datang untuk minum bersama.”

Pria itu tertawa lepas, “Memang kau yang paling mengerti aku! Qian tua setiap datang ke sini, tidak pernah bawa arak.” Ayahku tersenyum, “Kalau mau minum, kapan saja datang ke sini, atau ke tempat Xing kakak. Di sana, berapa botol pun pasti tersedia.”

Pria itu menggeleng, “Zhang tua sibuk, lagi pula, Zhang tua tidak kuat minum, suka mabuk, setiap mabuk hanya cerita masa lalu, bikin pusing. Minum dengan kau paling menyenangkan.”

Ayahku tertawa keras mendengar itu. Jujur saja, aku tidak tahu kapan terakhir kali aku melihat ayahku tertawa. Tak kusangka ayahku juga bisa tertawa? Diam-diam aku bertanya-tanya, siapa sebenarnya pria kekar seperti banteng ini? Dan siapa pula Qian tua dan Zhang tua yang mereka sebut?

Aku sedang tidak mood, suasana hati sangat suram, hanya berdiri di samping tanpa bicara. Pria itu berkata, “Eh, ini anakmu, ya? Tiba-tiba sudah sebesar ini. Kenapa hari ini kau bawa juga?”

Ayahku berkata padaku, “Panggil Paman Niu.” Aku dengan hormat memanggil Paman Niu, dia tertawa, “Ayo, masuk, duduk di dalam. Kebetulan, istrimu sedang masak makan siang, aku suruh dia buat beberapa lauk untuk teman minum.”

Aku mengikuti ayahku masuk ke rumahnya. Meski rumah genteng, tapi sangat rapi. Walau ada banyak pertanyaan, aku tidak terlalu tertarik, hanya duduk di meja melamun.

Tak lama kemudian, seorang wanita masuk membawa makanan panas. Ayahku segera memanggilnya Kakak ipar, aku pun memanggil Tante. Wanita itu tampak masih muda, sekitar tiga puluh tahun, wajahnya manis, dibandingkan dengan Paman Niu, benar-benar tidak sepadan.

Ia tampaknya juga akrab dengan ayahku, tersenyum memuji aku tampan, katanya sudah lebih dari sepuluh tahun tidak melihatku, dulu anak kecil sekarang jadi pemuda tampan, seolah pernah bertemu denganku dulu, tapi aku sama sekali tidak ingat pasangan suami istri ini.

Tak lama makanan selesai, ayahku dan Paman Niu masing-masing mengambil mangkuk dan menuang arak. Paman Niu juga menuangkan semangkuk untukku, “Yang kecil, laki-laki harus bisa minum. Ayo, temani ayah dan paman minum.”

Kebetulan suasana hatiku sedang buruk, menenggelamkan kesedihan lewat arak mungkin saja baik, jadi aku tidak menolak, langsung menenggak satu tegukan besar. Paman Niu berkata, “Bagus, bagus. Li tua, putramu ini semakin aku suka.”

Ayahku berkata, “Anak nakal ini, aku juga jarang mengawasinya, merokok dan minum dia sendiri yang belajar.” Aku malas bicara, hanya terus minum, tentu saja aku tidak sekuat mereka berdua. Tak lama, aku pun mabuk.

Ketika aku bangun, sudah pagi hari berikutnya. Begitu membuka mata, kepala terasa sangat sakit, akibat minum terlalu banyak kemarin. Kulihat sekeliling, sepertinya masih di rumah Paman Niu.

Aku mengusap kepala, turun dari tempat tidur, keluar ruangan menuju halaman, melihat Paman Niu duduk sendirian di sana. Aku memanggilnya, ia tertawa, “Sudah bangun? Bagaimana rasanya?”

Aku menjawab, “Tidak enak, kepala pusing.” Ia tertawa keras, “Tidak apa-apa, sering mabuk juga lama-lama terbiasa.” Aku melihat sekeliling, tidak menemukan ayahku, lalu bertanya, “Ayahku mana?”

Paman Niu menjawab, “Dia sudah pulang.”

“Sudah pulang?” Aku terkejut, aku bahkan tidak tahu tempat ini, kenapa ayah meninggalkan aku sendirian di sini? Aku berkata, “Kalau begitu, aku juga harus pulang.”

Paman Niu berkata, “Tidak perlu. Tinggallah di sini, nanti kalau ayahmu menjemputmu, baru pulang.”

“Apa?” Aku terkejut, ayahku ternyata meninggalkan aku di sini? Apa maksudnya ini? Paman Niu tersenyum, “Tidak perlu heran, semua urusanmu sudah diceritakan ayahmu padaku. Kegagalanmu itu bukan apa-apa. Pengalaman aku dan ayahmu dulu, kalau diceritakan, kau pasti tidak percaya. Kejayaan kami dulu tidak bisa kau bayangkan. Jadi, jangan terlalu dipikirkan, apalagi putus asa. Apa yang hilang, harus kau rebut kembali dengan tanganmu sendiri. Selanjutnya, tinggal di sini saja dengan tenang.”

Di sini, sejauh mata memandang hanya gunung dan pohon, entah seberapa terpencil. Jika ayahku meninggalkan aku di sini, pasti ada rencananya. Aku pun hanya bisa menurut, dan aku merasa Paman Niu ini orang yang luar biasa.

Aku ingin menelepon ayahku untuk bertanya, tapi sialnya, ternyata ponselku tidak ada sinyal, di luar jangkauan layanan. Tempat ini benar-benar terpencil! Kupikir, kalaupun menelepon, belum tentu dapat jawaban apa-apa.

Namun, dengan begitu aku tidak bisa menghubungi Guru Xu. Dia selalu mencari aku, entah apakah ia khawatir.

Akhirnya, aku tinggal di rumah Paman Niu. Mereka berdua sangat baik padaku. Awalnya aku tidak terbiasa dengan kehidupan desa seperti ini, tapi lama-kelamaan aku mulai terbiasa. Tinggal di tempat seperti ini, jiwaku pun menjadi tenang.

Sekejap saja, sudah sebulan berlalu. Sudah masuk musim gugur, udara mulai sejuk, kakiku pun hampir sembuh. Selama waktu ini, aku tidak melakukan apa-apa, hanya beristirahat. Paman Niu tidak berkata apa-apa padaku. Sebulan berlalu, aku mulai merasa bosan, hidup seperti ini terlalu monoton.

Sampai suatu hari, Paman Niu memanggil aku ke halaman, dengan sangat serius berkata, “Anak muda, lukamu sudah sembuh, kan?” Aku mengangguk. Paman Niu berkata, “Bagus, sekarang bersiaplah untuk menghadapi penderitaan.” Seketika aku merasa firasat buruk.