Bab 17: Sekolah Menengah yang Tak Terduga

Sebelum datang, aku dipenuhi harapan dan impian tentang masa SMA, namun saat aku melihat sekolah yang telah dipilihkan ayah untukku, benakku langsung dipenuhi tanda tanya besar—apa maksudnya ini sebenarnya?

Di gerbang sekolah berdiri sebuah papan nama besar bertuliskan “Samudra Buku”. Tulisan itu tampak gagah, tegas, dan penuh wibawa, konon katanya ditulis langsung oleh seorang ahli kaligrafi ternama zaman sekarang.

Pertama-tama, ini adalah sekolah swasta. Di luar sana, Samudra Buku sangat terkenal—tapi jangan salah paham, terkenal bukan karena prestasinya, melainkan karena reputasinya yang buruk! Menyebutnya sebagai SMA terburuk di kota ini sama sekali tidak berlebihan. Aku sungguh tidak mengerti, kenapa ayah menempatkanku di sini? Apakah di tempat seperti ini aku masih bisa belajar dengan tenang?

Kulihat para siswa yang mendaftar silih berganti di gerbang sekolah, banyak di antara mereka tampil dengan gaya aneh atau model rambut nyentrik. Kalau bukan karena diberitahu mereka siswa, aku pasti mengira mereka preman jalanan. Aku menelan ludah, melirik ayahku, tapi dia tetap tenang, tanpa menoleh, memberikanku selembar formulir dan berkata, “Ini data pendaftaranmu, masuklah sendiri. Nikmatilah kehidupan SMA-mu. Aku yakin, kau akan menyukai tempat ini.”

Sering kali aku merasa tak bisa menebak isi kepala ayahku. Menempatkanku di SMA terburuk di kota, sebenarnya apa maksudnya?

Membawa koper, aku melangkah ke area sekolah. Meski Samudra Buku punya nama buruk, jumlah siswanya cukup banyak. Baru saja masuk, aku sudah melihat beberapa siswa berwajah preman berkelahi, sementara yang lain bersikap seolah tak peduli, bahkan guru yang bertugas di meja pendaftaran pun diam saja.

Setelah mendaftar dan mengisi data, aku ditempatkan di kelas satu enam, lalu diatur untuk masuk asrama. Aku membawa barang-barangku ke asrama siswa. Harus kuakui, meski reputasi Samudra Buku buruk, fasilitasnya cukup memadai; gedung sekolah dan asramanya sangat baik.

Satu kamar asrama berisi delapan orang, dengan empat ranjang tingkat. Saat aku tiba, sudah ada tiga orang di dalam, dan hanya tersisa satu ranjang atas. Aku segera meletakkan barang-barangku di sana. Tidur di ranjang bawah memang paling tidak nyaman, semua orang sering duduk di atasnya. Belum sempat aku naik dan membereskan tempat tidur, tiba-tiba seseorang bergegas masuk dan mendesakku.

Orang itu berambut cepak, tinggi kurus, berhidung bengkok, sekilas saja sudah terlihat bukan orang baik-baik. Baru pertama masuk, aku enggan cari masalah. Dia melirikku dan berkata, “Sial, ranjang atas sudah penuh?” Melihat aku belum sempat membereskan tempat tidur, dia menatapku dengan sombong, “Hei, kasih saja tempat tidurmu itu ke aku.” Nada bicaranya sangat angkuh, seolah aku tak dianggap.

Dalam hati aku mencibir, tapi di luar tetap tenang, “Maaf, aku datang duluan, jadi ini tempatku.” Wajahnya langsung berubah masam, “Jangan sok jago deh. Mau berapa? Aku beli tempat tidurmu.”

Aku menggeleng, “Tidak dijual.” Aku pun bersiap naik ke atas, tapi dia tiba-tiba menarikku turun dengan kasar, “Jangan songong. Kita satu asrama, nanti juga jadi teman, jangan paksa aku main tangan.”

Tiga orang lain di kamar hanya duduk di tempat tidur, menonton kami bertikai. Saat itu, dua siswa lain masuk, terpaksa mengambil ranjang bawah karena ranjang atas sudah habis. Sebelum datang, aku sudah bertekad untuk belajar dengan serius dan tak ingin lagi seperti di SMP, selalu ribut dan berkelahi. Tapi baru hari pertama, masalah sudah muncul. Dalam hati aku menimbang, apakah sepadan bertengkar hanya demi sebuah ranjang?

Pria tinggi kurus itu menatap kami semua, “Namaku adalah Zhao Kai. Kalian pasti tahu, di Samudra Buku ini, tanpa perlindungan, tak akan bertahan. Mulai sekarang ikut aku, aku pasti jaga kalian.”

Zhao Kai memang tak tahu malu, langsung mengaku sebagai pemimpin. Tapi jelas, yang lain tampak tak terlalu peduli. Mungkin merasa malu, Zhao Kai berkata dengan nada keras, “Sepupuku, Lin Wei, kelas dua, orang penting di Geng Permata Merah. Aku pun pasti bisa bergabung ke sana. Ikut aku itu keberuntungan buat kalian.”

Aku sama sekali tak tahu soal kekuatan-kekuatan di Samudra Buku, apalagi tentang Geng Permata Merah yang disebut Zhao Kai. Tapi dari reaksi orang lain, tampaknya geng itu cukup berpengaruh.

Salah satu teman langsung bilang, “Ternyata Kai punya hubungan seperti itu, kenapa tidak bilang dari tadi? Mulai sekarang kau pemimpin kami, aku Ma Xiaohu siap ikut.”

Setelah Ma Xiaohu menyatakan diri, dua orang lain langsung memanggilnya 'Kai', sementara dua lainnya, meski ragu, akhirnya ikut juga. Zhao Kai tampak puas, “Tenang saja, ikut aku tak akan rugi. Ada masalah, aku yang urus.”

Zhao Kai memang punya kemampuan, baru hari pertama sudah berhasil menggalang satu kelompok kecil di asrama. Dia melirikku, “Siapa namamu?”

“Ou Yang,” jawabku.

“Nama marga ganda?” tanyanya.

Aku menggeleng, “Bukan, margaku Ou, nama depanku Yang.”

Zhao Kai mengangguk, “Tidurlah di bawah, ranjang atas biar aku. Tak masalah, kan? Di sekolah, aku yang akan menjagamu.”

Aku menggeleng, “Tak usah, aku ke sini buat belajar, bukan cari masalah. Ranjang atas biar saja untukmu.”

Kupikir, tak perlu memperkeruh suasana hanya karena tempat tidur. Aku juga baru tiba, belum paham situasi Samudra Buku, cari musuh terlalu cepat bukan langkah bijak. Lagi pula, Zhao Kai sepertinya punya latar belakang.

Hanya soal ranjang, lebih baik mengalah untuk kedamaian. Bukan berarti aku takut.

Zhao Kai menatapku seperti melihat orang bodoh, lalu tertawa terbahak-bahak. Yang lain pun ikut tertawa. Aku tak peduli, langsung membereskan tempat tidur.

Zhao Kai menepuk pundakku, “Kau bodoh ya? Tak tahu Samudra Buku itu tempat apa? Belajar? Kau bercanda?”

Aku tetap diam. Zhao Kai kemudian menyuruh anak buahnya membantunya membereskan tempat tidur. Dengan gaya sok pemimpin, dia berkata, “Ayo, malam ini traktiran dariku, kita minum bareng.”

Tentu saja, aku tak diajak. Setelah membereskan tempat tidur, aku membersihkan asrama, lalu berbaring untuk istirahat.

Sampai sekarang aku masih tak paham maksud ayah. Jelas, Samudra Buku bukan tempat biasa. Di sini, baik dan buruk bercampur aduk. Siswa berprestasi tak akan memilih sekolah seperti ini. Mungkinkah ayah khawatir aku gagal memenuhi harapannya, maka menempatkanku di sini?

Hari pertama adalah pendaftaran siswa baru, penghuni kedelapan asrama kami belum juga datang. Setelah istirahat, aku menuju ruang kelas. Area Samudra Buku cukup luas; dari asrama ke gedung kelas butuh sekitar sepuluh menit jalan kaki.

Terdapat tiga gedung utama: Gedung Minxue, Mingzhi, dan Samudra Buku, masing-masing untuk kelas satu, dua, dan tiga.

Kelas enam terletak di lantai dasar, cukup mudah dicari. Saat aku tiba, sudah ada belasan teman, laki-laki dan perempuan, sedang asyik mengobrol. Dari tampangnya, kebanyakan mereka adalah murid bermasalah dari berbagai sekolah. Dalam lingkungan seperti ini, belajar dengan tenang jelas sangat sulit.

Aku memilih duduk di barisan belakang. Lingkungan kelas cukup baik. Saat mendaftar, guru sudah memberitahu untuk berkumpul pukul dua siang. Tak ada yang perlu kulakukan, aku pun berkeliling sekolah.

Wali kelas kami seorang pria paruh baya. Aku perhatikan, kelas kami berisi sekitar lima puluh siswa, perempuan hanya belasan dan kebanyakan biasa saja, hanya satu yang cantik dan langsung dikelilingi beberapa siswa laki-laki. Teman asramaku duduk di dekat Zhao Kai.

Setelah wali kelas berbicara panjang lebar, kami dipersilakan beraktivitas bebas. Hari berikutnya akan ada latihan militer.

Aku lalu mengurus kartu pelajar dan mengisinya dengan uang, karena di sekolah semua transaksi menggunakan kartu, termasuk makan dan belanja di koperasi. Setelah itu, aku keluar membeli perlengkapan harian.

Tiba-tiba, Bu Xu menelepon. Sejak kejadian memalukan itu terjadi antara kami, aku jadi agak takut padanya. Sebagai pria, merasa ada kekurangan dalam hal itu sungguh membuatku malu.

Di telepon, Bu Xu bertanya, “Kamu sekolah di mana?” Aku jawab, “Samudra Buku.” Bu Xu bukan orang asli kota ini, jadi sepertinya tak tahu reputasi sekolahku. Kami mengobrol ringan, lalu dia bertanya, “Banyak gadis cantik di sekolahmu?”

Sambil tersenyum aku menjawab, “Tak ada hubungannya denganku, hatiku hanya untukmu.” Tiba-tiba, seseorang menepuk bahuku dari belakang, membuatku terkejut.