Bab 22: Aku Benar-Benar Kalah olehmu!

Hampir seluruh teman sekelas berdiri di sekitarku, memberi semangat dan dukungan. Apakah aku bisa menyelesaikan lima puluh tujuh push-up, menjadi penentu apakah mereka bisa segera bubar dan pergi makan. Selain itu, semua anak muda di sini penuh semangat, dan pelatih jelas sengaja mempersulit, meremehkan kami. Semua orang menyimpan kegelisahan dalam hati.

Pelatih Zhang berkata dengan nada meremehkan, “Baru empat puluh lima, dari tampangnya kau sudah tak sanggup lagi. Inilah harga menjadi pahlawan.” Aku begitu lelah sampai tak bisa mengucapkan sepatah kata pun. Setiap kali aku menurunkan dan mengangkat tubuhku, keringat menetes deras, urat tangan menonjol, seluruh tubuhku seperti perahu kecil di tengah badai, nyaris tenggelam.

Pelatih Zhang membentak, “Gerakkan lebih cepat!” Teman-teman sekelas tahu aku hampir menyerah, tapi pelatih malah memaksa mempercepat gerakan—ini seperti memaksaku ke ambang kehancuran. Segera ada yang berseru, “Pelatih Zhang, yang kau minta hanya lima puluh tujuh push-up, tak ada batas waktu.”

“Benar! Aku percaya Ouyang bisa menyelesaikannya.”

Pelatih Zhang berteriak marah, “Diam semuanya! Siapa pun yang tidak terima, boleh mencoba. Siapa yang bisa lima puluh tujuh push-up, boleh bubar.” Semua saling memandang, tak seorang pun berani mencoba.

Saat mencapai push-up ke lima puluh, teman-teman sekelas mulai bersemangat, berteriak lantang, “Ouyang, semangat! Ouyang, semangat!” Suara hitungan mereka begitu serempak dan keras, dukungan mereka membangkitkan kekuatan tak terlihat dalam tubuhku, membuatku tak bisa menyerah.

Lima puluh satu! Bibirku sudah tergigit hingga berdarah.

Lima puluh dua! Gigi-gigiku berbunyi keras.

Lima puluh tiga! Aku sudah di batas kemampuan, terasa seperti pelita yang kehabisan minyak. Namun suara hitungan teman-teman semakin lantang, semakin penuh harapan, setiap kata terngiang di benakku.

Lima puluh empat! Kepalaku terasa berat, seolah di detik berikutnya aku akan kehabisan napas dan mati, pandangan mataku sudah kabur, paru-paruku seperti akan meledak, keringat mengalir deras bagaikan keran rusak. Aku terjatuh, hidungku mencium bau tanah, hampir saja bersentuhan langsung dengannya.

Aku mendengar suara lantang berkata, “Ouyang, bertahanlah! Bertahan!”

Ada hal-hal, ketika sudah mencapai batas, satu langkah ke depan jauh lebih sulit daripada seratus atau seribu langkah sebelumnya. Tubuh manusia punya batas, dan ketika benar-benar sampai di titik itu, barulah terasa betapa sulitnya melangkah lebih jauh.

Seperti kisah para pendekar zaman dulu; tiga tahun untuk mahir, sepuluh tahun untuk sempurna, dua puluh tahun untuk puncak. Di atas puncak itu, meski tiga puluh tahun lagi, belum tentu bisa maju sedikit pun. Satu langkah di ujung tiang seratus kaki, itulah langkah tersulit untuk ditembus.

Tinggal tiga lagi, aku benar-benar hampir menyerah. Tapi tiba-tiba, bayangan ayahku yang gagah muncul di benakku, dengan wajah tegas yang tak berubah. Saat aku mulai berlari dulu, hanya beberapa hari sudah ingin menyerah, dan waktu itu ayahku berkata padaku satu kalimat.

Bertahan. Jika kau mampu, kau pemenang dalam hidup. Jika tidak, kau tak berarti apa-apa.

Mataku tiba-tiba terbuka, suara rendah seperti binatang keluar dari tenggorokanku, aku kembali mengangkat tubuhku. Teman-teman bersorak gembira, “Lima puluh lima!” Aku tak tahu bagaimana ekspresi pelatih Zhang saat itu, tapi pasti tidak menyenangkan.

Aku teringat pernah membaca sebuah pelajaran berjudul “Melangkah Satu Langkah Lagi” saat SMP; dulu terasa samar, tapi kini aku benar-benar mengerti. Jangan pernah memikirkan seberapa jauh di depan, cukup ingat satu langkah kecil di depanmu.

Saat itu, di benakku tak ada hitungan, tak ada sorakan teman-teman, hanya satu keyakinan: ada satu langkah kecil lagi yang harus kuambil. Maka aku menggigit gigi dan terus melakukan push-up. Samar-samar terdengar sorakan, “Lima puluh tujuh! Berhasil, berhasil!”

Pelatih Zhang berkata, “Kau memang hebat! Aku menepati janji, semua bubar.” Begitu pelatih berkata demikian, seluruh lapangan meledak oleh sorakan.

Tiba-tiba ada yang berseru, “Lihat! Ouyang masih lanjut!”

“Benar! Ouyang gila ya? Sudah lima puluh tujuh, kenapa masih lanjut?”

“Wow! Lima puluh delapan! Lima puluh delapan!” Suara penuh kejutan itu bahkan lebih menggembirakan daripada pengumuman pelatih. Saat itu, di kepalaku hanya ada satu pikiran: masih ada satu langkah kecil, belum selesai, aku harus bertahan.

“Lihat! Lima puluh sembilan! Astaga, lima puluh sembilan!”

“Ouyang masih lanjut! Dia masih melakukannya!” Saat itu, semua orang seakan lupa hendak makan, peristiwa di depan mata lebih menarik dari makan siang.

“Enam puluh! Enam puluh!”

Aku merasa darahku membara seperti api, menggelegak seperti magma gunung berapi, tak bisa berhenti. Tapi tiba-tiba, sebuah tangan kuat menarikku, mengangkatku dari tanah, dan berteriak seperti guntur di telingaku, “Sudah, berhenti!”

Yang mengangkatku bukan orang lain, tapi pelatih Zhang sendiri. Teman-teman segera berkata, “Pelatih, kenapa?”

Pelatih Zhang berteriak, “Kalian tidak mengerti. Potensi manusia memang tak terbatas, tapi tubuh punya batasan. Dia memang memaksimalkan potensinya, tapi efek sampingnya bisa menghancurkan dirinya.” Pelatih Zhang melepaskanku, kekuatan yang tadinya memenuhi tubuhku hilang seketika seperti surutnya ombak, digantikan rasa nyeri yang tak terlukiskan, aku terjatuh ke tanah seperti lumpur.

Seluruh tubuhku terasa seperti lumpur, tak ada sedikit pun tenaga, rasanya seperti tubuhku hancur berantakan, aku hampir pingsan. Kudengar suara familiar Chen Jie di telingaku, “Ouyang, kau kenapa?”

Pelatih Zhang berkata, “Itu efek samping setelah potensi tubuhnya meledak. Semuanya minggir, yang mau makan silakan pergi.” Lalu pelatih Zhang mengangkatku dari tanah, berkata, “Anak muda, kau memang punya nyali. Aku, Zhang Wenlong, seumur hidup belum pernah mengakui siapa pun, kau yang pertama, padahal masih anak kecil, tapi aku salut padamu! Sial!”

Kata-kata pelatih Zhang memang kasar, tapi maknanya jelas. Aku ingin tertawa, tapi bahkan menggerakkan sudut bibir pun tak mampu, ingin berkata, siapa peduli kau mengakui aku. Setelah itu, aku pun pingsan.

Saat aku terbangun, kudapati diriku di atas ranjang asrama, hendak bangkit, ternyata tak punya tenaga sama sekali. Aku ingat pelatih Zhang membopongku, selebihnya tak ingat lagi. Saat itu, pintu kamar mandi terbuka, Chen Jie keluar, melihatku langsung berlari dengan semangat.

“Ouyang, akhirnya kau sadar, aku benar-benar ketakutan,” kata Chen Jie, meraba dahiku dengan perhatian.

Dengan susah payah aku berkata, “Kenapa kau di sini?”

Chen Jie tersenyum, “Pelatih Zhang sudah memberi tahu pelatih dan guru, supaya aku merawatmu di sini.” Aku bertanya heran, “Pelatih Zhang?” Chen Jie mengangguk, “Benar. Kau tak tahu, penampilanmu kemarin luar biasa. Sekarang kau jadi terkenal.”

Aku tersenyum pahit, “Terkenal atau tidak, tak penting. Aku ingin makan, lapar sekali.”

Chen Jie segera mengambil sekaleng bubur delapan biji, “Minum bubur dulu, sebentar lagi siang, nanti aku ambilkan nasi.” Aku ingin makan sendiri, tapi benar-benar tak punya tenaga, akhirnya Chen Jie menyuapiku perlahan.

Setelah menghabiskan sekaleng bubur, aku merasa sedikit nyaman. Selain tubuh yang terasa sakit dan lemas, semangatku lumayan baik. Chen Jie berkata, “Pelatih Zhang bilang kau memaksimalkan potensi tubuh, menguras batas kekuatan, otot dan sendimu mungkin rusak, butuh waktu untuk pulih.”

Aku mengingat kejadian kemarin sore, memang ada saat di mana aku tak tahu apa-apa, hanya terus melakukan push-up, lalu pelatih Zhang menghentikanku, kalau tidak aku tak tahu akan jadi bagaimana.

Meski agak impulsif dan menyebabkan cedera, kurasa ada manfaat besar yang kudapat, meski apa tepatnya belum aku ketahui. Siang itu, pelatih Zhang tiba-tiba datang.