Bab Enam: Dua Anak yang Bersahabat Sejak Kecil

Langit di ibu kota baru-baru ini semakin cepat gelap, baru saja waktu sore tiba, langit sudah berubah menjadi abu-abu pekat.

Sepertinya tidak lama lagi salju pertama tahun ini akan turun.

Setelah keluar dari kediaman Pangeran Rui, Yun Ye berjalan kaki pulang ke rumah. Begitu masuk, langsung disambut oleh pelayan kecil.

“Apakah Su Mo sudah datang hari ini?”

Dia melepaskan jubah bulu cerpelai ungunya dan menyerahkannya begitu saja kepada pelayan yang mengikutinya.

Su Mo adalah nama prajurit pribadinya.

“Sudah, Tuan,” jawab pelayan dengan hormat, “Dia bilang sudah mengambil barang pesanan Tuan di pos kurir dan menaruhnya.”

“Bagus.” Yun Ye mengangguk, tampak puas dengan efisiensi Su Mo.

“Tuan mau makan sekarang? Nona Fusang sudah menyiapkan hidangan dan minuman sejak pagi, tapi karena tidak tahu kapan Tuan akan pulang, semuanya masih dipanaskan.”

“Baiklah,” setelah berpikir sejenak, dia menambahkan, “Pilih beberapa hidangan yang ringan, antar ke ruang belajar. Aku masih ada urusan, makan di sana saja hari ini.”

“Baik.” Pelayan membungkuk dan hendak kembali ke dapur untuk memberi perintah, tapi Yun Ye menambahkan satu hal lagi.

“Oh ya, jangan ada ikan.”

Jangan ikan? Pelayan itu terkejut sebentar, tapi tetap menurut dan pergi.

Memang aneh, sudah setengah tahun di kediaman jenderal, dia belum pernah dengar jenderal tidak suka makan ikan.

******

Song Ying sudah tidak ingat kapan tepatnya dia mulai menyukai latihan menulis kaligrafi.

Saat kecil, itu adalah tugas yang harus dilakukan atas permintaan ayah, tidak peduli suka atau tidak, itu adalah pekerjaan wajib setiap hari; saat dewasa, latihan menulis berubah menjadi kebiasaan, seolah setiap kali memegang pena, dia bisa menenangkan hati.

Kini, dia sedang menyalin tulisan dengan tenang.

Qing Yao di sampingnya dengan hening menghaluskan tinta, sesekali ketika cahaya lilin meredup, dia menyulut sumbu lilin dengan gunting.

Keheningan langka seperti ini benar-benar mengingatkannya pada masa di Luo Cheng.

Latihan kaligrafi selalu mengajarkan untuk fokus dan tenang, tidak terganggu oleh hal lain, sehingga ketika Yun Ye pelan-pelan membuka pintu ruang belajar, Song Ying bahkan tidak menyadarinya.

Namun apa yang dilihat Yun Ye hampir membuatnya menahan napas.

Tatapan matanya lembut, sesuatu yang sudah lama tidak dia lihat, cahaya lilin tenang memantul di wajahnya, beberapa helai rambut yang menempel di dahinya tampak memancarkan kilau keemasan yang halus.

Keindahan tenang ini sungguh tak ternilai.

“Ayah.” Baru ketika Qing Yao berbisik, ketenangan itu pecah.

Song Ying menengadah dan melihatnya, kelembutan di matanya seketika hilang. Dia berdiri dan melangkah mendekat, tatapannya tenang dan sulit dibaca apakah senang atau marah.

“Semuanya sudah aku klasifikasikan dan rapikan,” katanya, “Tapi aku tidak tahu maksudmu, jadi belum membalas.”

“Hm.” Yun Ye mengangguk, lalu batuk sekali, “Kalau begitu tidak perlu buru-buru... alat tulis di meja, kamu sudah terbiasa menggunakannya?”

“Kurang terbiasa.”

Song Ying seperti teringat sesuatu, tiba-tiba senyum samar muncul di matanya.

“Ku pensil dari Danau, tinta dari Hui, batu tinta Duan, kertas dari Xuanzhou, semuanya barang langka dan berkualitas tinggi, sejujurnya terlalu berharga.”

Terutama batu tinta Duan, yang berwarna biru pekat dengan ukiran halus bunga plum, anggrek, bambu, dan krisan di pinggirnya, sungguh karya seni dari ahli kaligrafi ternama.

“Sayang sekali.”

Maksudnya tentu saja, barang-barang berharga itu Yun Ye selama ini hanya dibiarkan sebagai hiasan.

“Benarkah?”

Dia tersenyum, tentu dia tahu barang-barang itu mahal, kalau tidak, para pejabat dan bangsawan tak akan berlomba memberikannya padanya.

Tapi dia memang tidak terlalu berminat pada barang-barang di ruang belajarnya, kecuali membaca buku strategi militer, jarang sekali ia menyentuh pena dan kertas.

“Kau tahu aku memang tidak tertarik soal ini.”

“Iya, aku tahu.”

Saat mengucapkannya, sudut bibir Song Ying tersenyum tipis, hampir pertama kali sejak kejatuhan kota Luo Cheng dia menunjukkan senyum.

Saat itu seolah semua dendam masa lalu terlupakan, ujung jarinya perlahan menyapu tinta basah di atas kertas, kenangan seakan kembali ke masa bertahun-tahun lalu.

Saat itu, yun Ye yang masih berumur belasan tahun sering mengintip dari balik jendela kelas dan melemparkan kertas kecil ke kamarnya. Ketika dibuka, isinya bukan kalimat tugas dari guru les, atau soal-soal yang ayahnya berikan kepada beberapa anak laki-laki.

Apapun yang berhubungan dengan tulisan, dia selalu melemparnya padanya.

“Kau bilang aku sudah membantumu menulis berkali-kali, bagaimana kau akan membalasnya?”

Ia seolah mendengar suara kecilnya sendiri di masa kecil, tawa ceria tanpa beban terbang ke anak laki-laki di bawah loteng itu.

“Oh ya, jangan kirim lagi bunga Fusang padaku.”

Dia bersandar di jendela, mengangkat satu jari memperingatkan.

“Aku tidak suka bunga Fusang.”

“Kau suka bunga apa?” tanya anak laki-laki itu sambil mengangkat alis, meskipun saat itu dia sedang meminta pertolongan, tapi tidak menunjukkan sikap memohon.

“Aku tidak mau bunga.”

Katanya sambil pura-pura santai, “Kalau kau sungguh ingin berterima kasih... lebih baik ajak aku naik kuda.”

Perlu diketahui, untuk belajar menunggang kuda, dia diam-diam sudah meminta Lu Jinzhi berkali-kali, tapi dia selalu menolak dengan alasan berbahaya atau ayahnya tidak mengizinkan.

“Cuma itu saja?” Yun Ye menjawab tanpa pikir panjang, terutama saat melihat matanya yang sekejap terang.

Saat itu, meski tahu konsekuensinya besar, dia tidak takut menanggungnya.

“Ayo, asalkan kau tidak takut jatuh.”

...

Mungkin terlalu tenggelam dalam kenangan, Song Ying bahkan tidak merasakan Yun Ye mendekat, sampai napasnya terdengar di dekat telinganya, dia terkejut dan sadar.

Tinggi badannya jauh lebih pendek, jadi dia harus menengadah untuk melihatnya, dan jarak seperti itu membuatnya sedikit tidak nyaman. Dia memalingkan kepala, menghindari tatapannya.

“Surat-surat itu... mau kau lihat?”

Sudut bibirnya bergerak sedikit.

“Kalau begitu, lihat saja.”

Dia kembali duduk di meja tulis, sementara dia bersandar di sofa mewah di samping.

“Kediaman Menteri Li mengundangmu tanggal sebelas bulan depan untuk melihat bunga pemberian negara Xiling. Ditandatangani oleh Nona Li San.”

“Aku tidak pergi.” Dia menjawab tanpa berpikir.

Song Ying melembapkan pena, bersiap membalas surat.

“Alasannya?”

“Jauh sekali.”

“...”

“Kediaman Sarjana Zhang mengundangmu tanggal sembilan bulan depan untuk menonton drama di rumah mereka. Ditandatangani oleh Nona Besar keluarga Zhang.”

“Aku tidak pergi.” Masih tanpa ragu.

“Alasannya?”

“Jelek sekali.”

“...”

Selama setengah jam berikutnya, dia mengubah berbagai alasan penolakan aneh-aneh menjadi kalimat yang masuk akal dan sopan, lalu membalas satu per satu undangan itu.

Saat menulis, dia sangat serius dan fokus, bahkan ketika pelayan membawa makanan, dia tidak berhenti menulis.

“Cukup sampai di sini saja.”

Akhirnya Yun Ye merasa lapar dan menghentikan.

Pelayan membawa hidangan satu persatu, keduanya duduk berhadapan, siap makan.

...

Ini adalah pertama kalinya mereka makan bersama setelah tiba di ibu kota.

Dia masih makan sangat sedikit, tapi mungkin dia juga merasakan perubahan halus antara mereka malam itu—kali ini dia tidak memaksa apa pun padanya.

Setelah makan, Yun Ye pergi, membuat Song Ying lega.

“Eh, Nona, itu apa?”

Saat dia merapikan ruang belajar dan kembali ke kamar baru yang hangat di Fusang bersama Qing Yao, pelayan kecil itu melihat ada bungkusan di atas meja.

Song Ying terkejut, tapi saat membuka bungkusan, dia terperangah.

Di dalamnya ada kertas, pena, tinta, dan batu tinta yang dulu miliknya saat di Luo Cheng.

Di paling bawah terletak jubah bulu rubah putih miliknya.

Karena dia menderita penyakit dingin sejak kecil, yang mudah kambuh saat musim dingin, satu-satunya barang berharga yang dibawa ayahnya, Song Yi, saat diasingkan ke Luo Cheng adalah jubah bulu rubah ini, yang menjadi bukti kejayaan keluarga Song.

Jubah bulu rubah putih langka ini, meski bertahun-tahun berlalu, masih membawa kehangatan yang kuat, seperti telapak tangan ayahnya, senyum ibunya.

Perubahan zaman dan dunia, namun kehangatan itu abadi.

Song Ying dengan lembut menyentuh bulu halus itu, setetes air mata dingin jatuh perlahan.

Malam itu, Yun Ye bermimpi sesuatu yang sudah lama tidak ia alami.

Dulu, dia sering bermimpi hal yang sama.

Dia bermimpi membawa Song Ying naik kuda, dan saat dia jatuh dari kuda.

Dia berusaha keras memegangnya, tapi pakaiannya terlepas dari jarinya.

Kuda mengangkat kaki hendak menginjaknya.

Dalam mimpi itu, yang paling sering muncul adalah Song Ying yang meski kesakitan sampai berkeringat dingin, tetap tidak mengeluarkan suara.

Mimpi malam ini merekam detil kejadian itu dengan sangat jelas.

Dia ingat betul bagaimana dia menggendongnya berlari pulang ke kediaman Song, dia menundukkan kepala di punggungnya sambil menangis pelan.

Apakah aku akan pincang?

Suara kecilnya dengan nada hampir menangis.

Waktu itu bulan Maret, tapi keringatnya sudah membasahi baju luar.

Tidak! Tidak akan!

Dia menjawab tegas, menahan napas dan memaksa dirinya berlari lebih cepat.

Saat itu hanya ada satu pikiran di benaknya, dia tidak boleh membiarkan Song Ying pincang, dia begitu sempurna, bagaimana bisa pincang?

Saat sampai di pintu rumah Song, dia dipaksa pergi, tidak boleh menggendongnya masuk.

Jangan sampai orang lain tahu... Ayahku pasti akan marah padamu.

Saat mengatakan itu, dia masih terengah-engah, kesakitan sampai tidak bisa berdiri, hanya bisa memegang tembok untuk bertumpu, wajah kecilnya memerah dan kotor karena tanah.

Namun tiba-tiba dia merasa, itu adalah penampilan Song Ying yang paling indah pernah dia lihat.

Dia ingat di dalam kamar itu penuh orang, dia berdiri di belakang, melihat bayangan khawatir Ny. Song, jenggot abu-abu dokter, dan suara marah Song Yi yang sedang memarahi.

Dia melihat Song Ying bersandar miring di tempat tidur.

Helai rambutnya di dahi basah oleh keringat dingin, matanya sudah kehilangan sinar semangat seperti saat naik kuda, di bawah sentuhan dokter, dia menggigit bibir sampai pucat, tapi tidak mau menangis.

Tidak peduli bagaimana ayahnya memarahi dan mengancam menghukumnya agar mengurung diri selama setengah tahun, dia tetap menutup mulut, tidak mau mengatakan siapa yang membawanya naik kuda.

Dia ingat.

Ternyata, dia ingat semuanya.