Bab Tujuh Puluh Dua: Kubu Kuat

Waktu masih cukup pagi menjelang siang, jadi aku memutuskan untuk pergi mendaftar di dojo taekwondo terlebih dahulu.

Begitu masuk ke dalam dojo, aku membayar biaya pendaftaran dan biaya kelas, lalu pelatih memberikanku satu set pakaian taekwondo yang longgar, berikut sebuah loker kecil untuk menyimpan pakaian. Loker ini mirip dengan yang biasa ditemui di tempat mandi umum, terdiri dari dua tingkat atas dan bawah.

Aku sangat antusias, ingin segera mencobanya. Aku melepas pakaianku dan mengenakan seragam khas taekwondo. Setelah itu, pelatih mengajarkanku sebentar lalu memintaku berlatih sendiri.

Aku berlatih sejenak sesuai instruksi pelatih, dan ternyata taekwondo tidak sehebat yang kubayangkan. Sebelumnya, aku kira setelah belajar taekwondo, kemampuanku akan meningkat pesat—meski tak bisa secepat roket, setidaknya seperti naik mobil kecil. Tapi ternyata, kecepatannya malah seperti kereta lembu.

Ternyata, inti dari taekwondo hanyalah untuk kebugaran tubuh, ditambah beberapa teknik bantingan atau pergulatan yang belum diajarkan di awal. Aku kecewa, merasa ini hanya akal-akalan untuk mendapatkan uang. Dengan waktu yang sama, aku bisa pergi ke taman menari bersama para lansia dan tetap mendapatkan kebugaran fisik.

Langsung saja aku mendatangi kasir dan meminta pengembalian uang. Kasir memelototiku dan berkata di tempat itu tidak ada kebijakan pengembalian uang. Jika tidak terima, silakan lapor ke lembaga perlindungan konsumen.

Mendengar itu, aku naik pitam dan memaki-maki kasir tersebut. Kasir tak mau kalah dan membalas makianku, tapi ucapanku lebih tajam dan lebih cepat, hingga akhirnya ia tak mampu membalas dan memilih untuk menyerangku secara fisik. Namun, ia sama sekali bukan tandinganku; hanya dengan beberapa pukulan dan tendangan, ia langsung terkapar.

Hal itu makin membuatku yakin untuk menuntut pengembalian uang. Bagaimana mungkin pegawai dojo taekwondo, meskipun bukan semuanya jagoan, tapi setidaknya kasirnya bisa bertahan melawan orang biasa? Ini jelas penipuan.

Beberapa pelatih yang melihat aku memukul kasir berniat menghajarku, tapi mereka dihentikan oleh kepala dojo. Kepala dojo itu bertubuh tinggi kurus, berwajah lembut, sekilas tampak kurang maskulin.

Dengan ramah, kepala dojo bertanya, “Mengapa kamu memukul kasir kami?”

Segera aku sampaikan alasanku. Kepala dojo mengelus dagunya, berpikir sejenak, lalu berkata, “Jika aku bisa mengajarkan sesuatu padamu di sini, apakah kamu masih ingin uangmu kembali?”

Aku mengangguk, “Tentu saja! Aku ke sini memang untuk belajar. Kalau memang bisa dapat ilmu, aku tidak akan minta uang kembali.”

Kepala dojo berjalan menuju lapangan latihan sambil berkata, “Ayo ikuti aku! Aku akan tunjukkan apa itu kemampuan sejati.”

Aku tidak percaya orang yang tampak lembut itu bisa memiliki kemampuan sehebat itu, tapi aku tetap mengikutinya ke lapangan latihan.

Kepala dojo berkata pada beberapa pelatih, “Siapkan beberapa papan kayu dan papan gantung untukku.”

Para pelatih tersebut tampak sangat menghormatinya dan segera menyiapkan segalanya.

Aku tahu apa yang akan dilakukan kepala dojo: ia hendak menunjukkan kekuatan fisiknya, seperti di televisi—memecahkan papan kayu dengan tangan atau menendang papan gantung.

Tak lama kemudian, para pelatih membawa papan kayu dan papan gantung itu. Kepala dojo memberi isyarat agar aku mencoba lebih dulu. Papan itu tebalnya kira-kira satu jari, begitu juga papan gantungnya, dan semuanya terbuat dari kayu basah yang lentur, bukan kayu kering untuk pertunjukan semata.

Banyak orang tidak tahu, mematahkan kayu seperti itu jauh lebih sulit daripada memecahkan batu bata karena kelenturannya. Tentu saja, kalau cuma kayu kering untuk pertunjukan, aku pun bisa mematahkannya dengan mudah.

Aku mencoba memukul papan itu beberapa kali, tapi papan itu sama sekali tidak bergeming. Setelah aku mencobanya, kepala dojo meminta pelatih lain meletakkan papan dan papan gantung di posisi yang sesuai.

Kepala dojo tiba-tiba berteriak keras, auranya langsung berubah drastis. Dari yang tadinya tampak lemah lembut, kini berubah jadi sangat garang, bahkan lebih garang daripada preman di pabrik besi tua yang pernah membantuku.

Dengan sekali pukulan, terdengar bunyi “krek” yang nyaring, satu papan kayu langsung patah. Lalu dengan dua pukulan cepat, dua papan lainnya pun patah. Kepala dojo kemudian melakukan salto ke belakang dan menendang papan gantung yang tergantung sekitar dua meter dari tanah hingga patah. Setelah itu, ia meloncat, berputar di udara, dan dengan kedua kakinya sekaligus menendang dua papan gantung yang tergantung setinggi badan orang dewasa hingga keduanya patah bersamaan.

Semua orang yang menyaksikan tepuk tangan, terkesima dengan aksinya. Meski papan-papan itu patah, serat kayunya masih menyatu, dan jika disentuh terasa masih lembap. Jika sebuah papan patah dan serpihan kayunya beterbangan ke mana-mana, biasanya itu hanya kayu kering untuk pertunjukan, tidak memerlukan keahlian sungguhan.

Aku pikir kepala dojo akan berhenti sampai di situ, sebab aku sendiri jelas tak mampu melakukan satu pun yang barusan ia peragakan. Namun ternyata, ia belum selesai. Ia membuka kuda-kuda dan berkata padaku, “Sekarang, kau serang aku. Jika aku mundur selangkah saja, aku akan kembalikan uangmu dua kali lipat.”

Aku merasa kepala dojo terlalu percaya diri. Siapa yang bisa menjamin tidak mundur barang selangkah pun?

Aku berteriak dan berlari mengambil ancang-ancang, lalu melompat dan menendang dadanya. Dengan tendangan sekuat itu, bahkan seekor banteng pun pasti akan terdorong mundur.

Yang tak kuduga, kepala dojo tidak meladeni langsung, melainkan menghindar dengan sudut yang mustahil, dan kedua kakinya tetap menjejak di tempat.

Aku tidak terima dan berseru, “Kenapa kau menghindar?”

Kepala dojo berbalik dan tertawa, “Kau ingin memukulku, tapi tak boleh aku menghindar? Itu tidak adil!”

Aku terdiam, tak tahu harus membalas apa.

Setelah berpikir, aku berkata, “Kalau kau terus menghindar, aku pasti tidak akan pernah bisa menyentuhmu dan kau tidak akan mundur.”

Kepala dojo tersenyum, “Baiklah, aku tidak akan menghindar. Silakan lanjutkan.”

Aku kembali mengambil ancang-ancang, lalu melompat menendang dadanya. Aku yakin kali ini ia pasti mundur.

Namun, ketika kakiku tinggal sekitar empat puluh hingga lima puluh sentimeter dari dadanya, kepala dojo tiba-tiba memiringkan tubuhnya ke samping, meraih kakiku dengan kedua tangannya, lalu mengangkat kaki kanannya dan menjejakkan di atas kaki kirinya sendiri. Dengan kaki kiri sebagai poros, ia memutar tubuhku satu lingkaran penuh.

Rasanya seperti sedang naik jungkat-jungkit yang bisa berputar.

Setelah satu putaran, kepala dojo dengan mudah menetralisir seluruh kekuatanku, bahkan meletakkanku ke tanah dengan lembut. Yang paling luar biasa, kaki kanannya kembali menapak tepat di posisi semula.

Semua orang yang melihat terpana, termasuk aku.

Kepala dojo menepuk pundakku dan bertanya dengan senyum, “Bagaimana?”

Aku buru-buru mengangguk.

Orang-orang di sekitar langsung memberikan tepuk tangan meriah, disertai sorakan kagum yang tulus.

Kepala dojo melanjutkan, “Kalau kau masih ingin uangmu kembali, aku akan kembalikan, tapi tetap harus membayar biaya pengobatan kasirku.”

Setelah berkata demikian, ia berbalik dan pergi.

Bertemu orang sehebat ini, mana mungkin aku meminta uang kembali? Tak bisa aku pulang sebelum dapat satu dua jurus darinya.

Aku segera mengejarnya dan berkata sambil tersenyum, “Kepala dojo, bisakah Anda mengajariku ilmu sungguhan? Aku tidak tertarik dengan jurus taekwondo yang cuma indah di mata. Aku ingin belajar ilmu yang benar-benar berguna.”

Kepala dojo tertawa, “Kau baru belajar berjalan, sudah ingin berlari? Kalau dasar-dasarmu sudah mantap, datanglah padaku. Pasti akan aku ajari.”

Aku tahu ia hanya mengelak. Aku pun tetap memaksa, “Kepala dojo, ajari aku, ya! Jadi muridmu pun aku rela.”

Tapi ia hanya melambaikan tangan, tak berkata apa-apa, lalu masuk ke ruang istirahatnya.

Memang, siapa pun tak akan mudah percaya dan mengajarkan kemampuan sejatinya pada orang yang baru dikenal.

Tampaknya, kalau ingin belajar sesuatu darinya, aku harus lebih rajin dan pantang menyerah.

Aku pun memutuskan, mulai sekarang aku tidak hanya harus sering datang latihan, tapi juga harus berusaha mendekatkan diri dengan kepala dojo.

Namun sebelum itu, aku harus mengenal siapa kepala dojo sebenarnya.

Segera aku mencari salah satu pelatih dan bertanya tentang kepala dojo.

Dari penuturan pelatih, barulah aku tahu bahwa nama kepala dojo itu adalah Zhang Helan. Ia adalah mantan pasukan khusus yang mengundurkan diri karena saat menjalankan tugas, kakinya tertembus peluru dan tidak bisa lagi bertugas.

Awalnya, Zhang Helan ingin membuka perguruan bela diri, tetapi sedikit sekali orang yang berminat. Akhirnya, ia mengikuti tren dan membuka dojo taekwondo.

Anehnya, meskipun kemampuan Zhang Helan luar biasa, ketika membuka perguruan bela diri tak ada yang datang, tapi setelah membuka dojo taekwondo, orang-orang malah berbondong-bondong ikut.

Zhang Helan punya dua kesukaan: merokok dan minum alkohol. Terutama minum, ia sangat menyukai minuman keras buatan sendiri.

Aku pun memutuskan, mulai sekarang aku akan mendekatinya melalui hobinya minum, agar ia mau mengajarkan ilmu sejatinya padaku.