Bab Empat Belas: Sungguh Membuat Tak Berkata-Kata

Melihat orang itu, hatiku yang tadinya cemas langsung tenang. Ternyata itu adalah Sinar, dia hampir saja membuatku ketakutan tadi. Sinar tidak membawa mobil Passat-nya, pasti mobilnya rusak parah dan sedang diperbaiki di bengkel.

Begitu melihat Sinar, semua perasaanku yang terpendam langsung meluap, aku tidak bisa menahan diri untuk memeluknya. Aku memeluk Sinar seperti sedang memeluk ibuku sendiri. Karena Sinar sangat baik padaku, aku benar-benar ingin menangis di pelukannya. Selama bertahun-tahun, tidak ada seorang pun yang benar-benar peduli padaku, hanya Sinar yang memperlakukanku dengan tulus.

Sebenarnya aku juga anak yang rapuh, dulunya aku terpaksa kuat karena tidak ada satu pun bahu yang bisa kujadikan sandaran. Saat aku sakit, bahkan demam tinggi sampai empat puluh derajat dan mulai berhalusinasi, ibuku yang rusak itu tidak pernah peduli, bahkan malah menertawaiku. Saat aku dibully, dia pun tidak pernah membela, malah tanpa tahu permasalahannya memukulku, karena dia takut aku membuat masalah untuknya, dan selalu memakai teori konyolnya: “Kalau kamu tidak cari masalah, apa mungkin mereka akan memukulmu?”

Aku benar-benar ingin meludahi wajah ibuku. Ada orang yang bahkan tanpa kamu usik, mereka tetap akan menyakitimu tanpa alasan. Seperti preman-preman di depan sekolah dasar, kamu tidak kenal mereka, tapi mereka tetap memaksa meminjam uang darimu. Pinjam uang? Itu sama saja dengan merampas uang, bahkan orang bodoh pun tahu.

Aku tidak tahu dosa apa yang kubuat di kehidupan sebelumnya sampai harus lahir di keluarga seburuk ini. Dari kecil tidak merasakan kasih sayang ayah maupun ibu, bahkan kakek-nenek dari kedua pihak pun tidak menyayangiku. Aku merasa nasibku lebih tragis dari Sun Go Kong yang lahir dari batu.

Setiap kali melihat anak-anak lain dimanja dan dicintai orang tuanya, aku selalu merasa iri, sangat ingin punya ayah dan ibu seperti itu. Kalau saja takdir memberiku pilihan, aku lebih memilih mati sejak lahir.

Sinar melihat pakaianku yang penuh debu dan jejak kaki, wajahnya langsung berubah muram. Sambil menepuk bahuku menenangkan, ia bertanya dengan nada geram, "Nan, siapa yang memukulmu?"

Mendengar pertanyaan penuh perhatian dari Sinar, aku tidak bisa menahan tangis. Sejak kecil, jarang sekali ada yang benar-benar peduli padaku seperti ini. Tapi sekarang aku sudah dewasa, aku tidak boleh menangis, aku harus kuat.

Aku mengusap air mataku, memaksakan diri untuk tegar, dan berkata, "Ibu angkat, aku juga tidak tahu!"

Sinar mengerutkan dahi, bertanya ragu, "Kenapa kamu tidak tahu siapa yang memukulmu?"

Aku pun menceritakan semua kejadian yang kualami pada Sinar. Tapi aku tidak menceritakan soal Kai, karena terakhir kali Sinar membantuku menghajar Lei, akhirnya malah membuat Xue diperkosa oleh Dabin. Aku takut kali ini akan terjadi sesuatu yang lebih buruk. Sinar mengenal banyak orang di dunia malam, sehebat apapun Kai, dia tidak akan sanggup melawan mereka.

Sinar menepukku dan berkata, "Masuk mobil!"

Aku mengangguk, mengikuti Sinar naik ke kursi belakang mobil Tiguan. Sopirnya seorang perempuan, sepertinya baru dua puluh tahunan, dandanannya tebal, memakai kaos T-shirt berpotongan rendah, aroma parfumnya kuat, dari penampilannya jelas dia orang dunia malam.

Perempuan itu memandangku seolah jijik, "Sinar, ini anak angkatmu? Kukira anak laki-laki manis, ternyata kotor banget, kursi mobilku jadi kotor juga."

Sinar melotot ke arah perempuan itu, mengeluarkan dompetnya dan menyelipkan belasan lembar uang seratus ribu ke saku belakang kursi. Dengan nada dingin ia berkata, "Dan, itu kompensasi untukmu, jangan banyak bicara lagi."

Dan balik menoleh dengan canggung, "Sinar, ngapain sih? Aku cuma iseng ngomong."

Sinar menjawab datar, "Ini anak angkatku, jangan sembarangan bercanda lagi! Ayo, antar kita ke Hotel Kota Hijau."

Dan mengangguk, lalu melajukan mobil ke Hotel Kota Hijau. Sinar memintaku menunjukkan lokasi tempat aku dipukul, dan aku tunjukkan dua tempat pada Sinar.

Sinar mengangguk, "Dua tempat ini tidak jauh dari Hotel Kota Hijau, pasti ada CCTV. Nanti kalau sempat, aku cari orang untuk lihat rekamannya, kita cari tahu siapa berani-beraninya memukulmu."

Lalu ia menoleh ke Dan, "Antarkan kami pulang!"

Dan mengangguk, dan mengarahkan mobil ke rumah Sinar. Sekitar sepuluh menit kemudian, mobil berhenti di depan rumah Sinar. Melihat tempat itu, aku teringat pada Lei dan Xue. Lei pernah memukulku di tempat ini.

Setelah turun dari mobil, Sinar menggandengku masuk ke rumahnya. Dan menyusul dari belakang, memaksa mengembalikan uang yang diberikan Sinar. Sinar tidak menolak, menerima uang itu dan langsung membawaku masuk.

Sampai di rumah, Sinar memintaku melepas pakaian dan mandi. Aku agak malu, tapi akhirnya aku tanggalkan pakaian dan masuk kamar mandi. Untuk jaga-jaga, aku tetap mengenakan celana dalam.

Sinar tertawa menggoda, "Aku ini bukan mau memakanku, kenapa masih pakai celana dalam? Sekalian saja, lempar keluar, biar aku cuci semua bajumu."

Aku mengangguk.

Masuk kamar mandi, aku membuka keran dan mulai mandi. Tidak lama kemudian, dari balik pintu terdengar suara Sinar, "Nan, lekas lempar celana dalammu, aku mau mencuci baju!"

Aku tepuk jidat, baru ingat belum melempar celana dalamku. Aku menjawab singkat, membuka sedikit pintu dan melempar celana dalam keluar. Sinar mengambilnya dan pergi.

Tak lama kemudian, suara mesin cuci dari balkon terdengar menggema. Belasan menit kemudian, aku selesai mandi, mengeringkan badan dan baru sadar tidak punya pakaian untuk dipakai. Dalam hati aku mulai cemas, bagaimana ini?

Tepat saat itu, suara Sinar terdengar dari luar, "Nan, sudah selesai mandi?"

Aku menjawab, "Sudah, tapi aku nggak punya pakaian, jadi nggak bisa keluar."

Sinar membuka pintu kamar mandi, membawa sehelai celana dalam, "Pakai punyaku dulu!"

Aku menerima celana dalam itu dengan sedikit canggung. Aku laki-laki, masa harus pakai celana dalam perempuan? Lagi pula, kain celana dalam itu sangat tipis, rasanya tidak nyaman, apalagi kalau sampai ada yang kelihatan, bisa malu sekali! Namun celana dalam Sinar wangi deterjen, jelas baru dicuci.

Aku pernah dengar, wanita sepertinya memang sering memakai celana dalam tipis karena alasan pekerjaan, ternyata benar. Aku bertanya malu-malu, "Ibu angkat, nggak ada yang lebih besar? Ini kekecilan."

"Ya sudah, pakai saja dulu. Itu yang paling tebal kainnya," jawab Sinar sambil meninggalkan pintu kamar mandi.

Aku menimbang celana dalam Sinar di tangan, rasanya ringan sekali, mungkin tak seberat pensil. Kalau ini yang paling besar, yang lain pastilah lebih kecil lagi... Bahkan mungkin... Aku hanya bisa membatin, toh aku tidak akan benar-benar melakukannya. Sinar adalah ibu angkatku, mana mungkin aku berpikiran kotor.

Lagi pula, celana dalam itu hanya beraroma deterjen, tak ada wangi lain. Aku pun memakainya. Melihat diriku sendiri, aku tak kuasa menahan tawa. Penampilanku aneh sekali, apalagi pinggir celana dalam itu dihiasi renda, benar-benar terlihat lucu.

Agak malu, aku membuka pintu kamar mandi dan melangkah keluar dengan hati-hati, takut bagian yang tidak semestinya malah terlihat. Saat itu Sinar sedang memasak di dapur, dan ketika ia melihatku, ia langsung menutup mulut menahan tawa.

Mukaku seketika memerah, aku pun menutup kaki malu. Sinar malah tertawa makin keras. Ia sudah berganti baju dengan piyama berdada rendah, dan saat tertawa, dadanya ikut berguncang.

Aku tak berani menatapnya, buru-buru menunduk dan lari ke kamar.

Terdengar suara Sinar dari belakang, "Nan, bajumu sebentar lagi kering, aku pakai fitur pengering."

Aku menjawab dengan suara keras, "Oh, baiklah."

Aku segera masuk ke kamar. Begitu masuk, mataku langsung tertuju pada lemari pakaian Sinar yang terbuka. Aku terkejut melihat isinya. Tidak pernah menyangka, di dalam lemari Sinar ada barang-barang seperti itu. Benar-benar mengejutkan.

Jangan-jangan selama ini...