Bab Tiga Puluh Tiga: Metode Pendidikan

“Lihatlah dirimu! Hanya karena sebuah ponsel saja, kau sudah begitu gembira!” kata Suri sambil mendengus, menegurku.

Walaupun Suri menggoda, aku tahu maksudnya baik dan sama sekali tak ada niat buruk.

Aku menggaruk kepala, tersenyum kikuk.

Suri sambil merokok bertanya, “Malam ini mau makan apa?”

“Apa saja! Asal buatan Bunda angkat, pasti enak!” jawabku semangat.

Suri mematikan sisa rokoknya di asbak, bara merahnya langsung padam. Ia berdiri dari sofa, berjalan menuju dapur sambil berkata, “Dasar licik!”

Aku menjulurkan lidah sambil membuat wajah jahil.

Suri melemparkan pandangan tajam padaku lalu sibuk menyiapkan makanan.

Aku rebahan di sofa, menyalakan televisi.

Sekitar setengah jam kemudian, makanan pun siap.

Kami duduk berhadapan di meja makan dan mulai makan bersama.

Sambil menyuap, Suri berkata, “Kudengar ibumu sedang sakit, apa kau tidak mau menjenguknya?”

Keningku langsung berkerut, aku menjawab dengan nada kesal, “Jangan pernah bicarakan dia lagi! Dia itu bukan ibuku!”

Waktu aku dipukuli Han Lei sampai babak belur, dia bahkan tak mengurusiku. Kenapa aku harus peduli padanya? Bagiku dia bukan siapa-siapa, bahkan aku berharap tak akan pernah melihatnya lagi.

Suri berkata, “Aku hanya iseng saja menyebutnya!”

Aku cuma menggumam pelan, lalu terdiam.

Entah kenapa, sejak Suri menyinggung soal ibuku, nafsu makanku langsung hilang. Sosok ibuku selalu melintas di benakku.

Selesai makan, Suri membereskan piring dan aku kembali bermalas-malasan di sofa menonton TV.

Tak lama kemudian, Suri selesai mencuci piring dan berpesan, “Jangan masuk ke kamar sebentar lagi. Tadi kau sudah ganggu, sekarang aku agak gatal lagi!”

Belum sempat aku menjawab, Suri langsung menutup pintu dan menguncinya dari dalam.

Aku tertegun. Ada apa ini? Suri mau melakukan apa?

Tiba-tiba aku menyadari, ternyata tadi aku mengganggu kesenangan Suri, dan kini dia ingin melanjutkannya.

Tapi kenapa aku tidak boleh keluar? Meski pintu tertutup, aku tetap bisa dengar suaranya dari dalam kamar!

Aku berpikir, haruskah aku keluar untuk menghindar?

Saat itu, dari dalam kamar terdengar suara yang sangat familiar.

Mendengar suara itu, aku tak sadar ikut merasa bersemangat, tubuhku bereaksi tanpa bisa dikendalikan.

Hanya bisa mendengarkan tanpa bisa berbuat apa-apa, sungguh siksaan tersendiri.

Aku buru-buru berlari ke kamar mandi, menutup pintu, dan duduk di kloset.

Namun suara Suri masih saja terdengar samar-samar.

Aku merasa hampir gila, suara itu membuat darah muda laki-laki mana pun pasti bergejolak.

Kenapa Suri tidak menghindariku? Apa dia sengaja? Apa dia memang ingin bersamaku?

Tapi kalau memang Suri mau, tentu dia sudah melakukannya dari dulu, tak perlu menunggu sampai sekarang.

Aku menghela napas, merasa putus asa.

Tak bisa lagi terus mendengarkan, kalau tidak, bisa-bisa aku jebolkan dinding kamar mandi.

Aku bangkit, keluar rumah, menutup pintu, dan berdiri di lorong.

Tepat saat itu, gadis tetangga di depan rumah baru pulang sekolah.

Dia mengenakan seragam sekolah yang sama denganku, pasti satu sekolah denganku.

Gadis itu menyapaku dengan ramah, aku pun segera membalas sapaannya.

Namun saat dia melihat “tenda” yang berdiri di celanaku, wajahnya langsung memerah seperti ketakutan, buru-buru masuk ke rumah dan menutup pintu.

Aku hanya bisa tersenyum pahit dalam hati, pasti dia mengira aku orang aneh.

Mau bagaimana lagi, usia muda memang penuh gairah. Di umurku, hormon sedang meluap-luap.

Setelah menunggu sekitar sepuluh menit, aku rasa Suri sudah selesai, lalu aku membuka pintu dengan kunci.

Pintu kamar sudah terbuka, Suri duduk di sofa mengenakan piyama, menyilangkan kaki dengan gaya anggun, mengisap rokok wanita satu per satu, benar-benar seperti seorang ratu.

“Sembunyi di luar tadi?” Suri melirikku, lalu kembali mengisap rokoknya.

Aku mengangguk dan duduk di samping Suri.

“Segitunya? Hal seperti itu, laki-laki atau perempuan sama-sama butuh kok!” ucap Suri santai, seolah hal itu lumrah saja, hanya naluri manusia.

Belum sempat aku membalas, Suri melanjutkan, “Aku tidak ingin sembunyi darimu, supaya kau bisa terbiasa mulai sekarang!”

Mendengar ucapannya, aku hampir menangis.

Di usia remaja seperti ini, sedikit saja ada suara, tubuhku pasti langsung bereaksi. Mana mungkin aku bisa terbiasa?

Aku menggaruk kepala, tersenyum pahit, “Sepertinya susah untuk jadi biasa saja dengan hal seperti itu!”

Suri tak ambil pusing, “Nanti juga terbiasa!”

Tanpa sadar, kami mengobrol hingga pukul sepuluh malam.

Suri menguap dan berkata, “Aku mengantuk, mau tidur. Nan, kamu juga cepat tidur ya!”

Aku mengangguk.

Tak kusangka, aku bisa mengobrol begitu lama dengan Suri, bahkan tentang masalah pria dan wanita.

Padahal seharusnya, usia kami terpaut lima belas tahun, pasti ada jurang pemisah yang dalam. Tapi ternyata, kami bisa bicara soal ini tanpa jarak sedikit pun.

Suri bahkan membantuku memahami banyak hal tentang perempuan; bagaimana bergaul dengan mereka, bagaimana membuat mereka tak bisa melupakan.

Setelah mendengar pengalaman Suri, aku jadi ingin mencoba langsung padanya.

Sayangnya, Suri adalah ibu angkatku. Kalau aku sampai berbuat begitu, sungguh tak tahu diri.

Tapi aku berjanji, nanti setelah menikah dengan Maja, aku akan coba semua tips itu padanya, ingin tahu apakah benar sehebat kata Suri.

Suri sudah tidur, tapi aku malah tidak bisa tidur di sofa karena semalaman membahas topik itu dengan Suri.

Trik-trik yang diajarkan Suri berputar-putar di kepalaku.

Entah kapan aku akhirnya tertidur.

Saat terbangun, Suri sudah memakai celemek dan sibuk menyiapkan sarapan.

Melihat aku bangun, Suri menggoda, “Semalam nggak tidur nyenyak ya?”

Takut diejek, aku langsung menggeleng, “Tidur nyenyak kok!”

Suri menunjuk mataku, “Coba lihat, ada garis merah di matamu. Masih bilang tidur nyenyak! Mau bohongi siapa?”

Aku melompat dari sofa, berlari ke cermin di lorong.

Benar saja, mataku tampak merah penuh garis-garis halus.

Aku tersenyum malu.

Suri menempelkan jarinya ke dahiku, tertawa, “Cepat sikat gigi dan cuci muka, sebentar lagi sarapan!”

Aku mengiyakan, bergegas ke kamar mandi.

Selesai sikat gigi, cuci muka, sarapan, aku berangkat ke sekolah.

Suri juga pergi dengan mobilnya.

Sesampainya di sekolah, aku langsung melihat Hujan dan Jingqi berdiri di sudut tembok, mereka saling berbisik dengan wajah penuh rahasia, seolah sedang merencanakan sesuatu.

Aku ingin menakut-nakuti mereka, tapi kedua orang itu rupanya sangat waspada.

Belum juga aku sampai, Hujan sudah melihatku.

Hujan melambai, “Nan, cepat ke sini!”

Aku jadi malas, berjalan lesu ke arah mereka. “Ada apa sih?”

Hujan mengepalkan tangan, suaranya dikecilkan, sangat bersemangat, “Menurutmu, ada apa ya?”

Lalu Hujan memberi isyarat gerakan memotret.

Aku langsung paham, pasti mereka sedang membahas cara memotret Guru Hesu.

Setiap ingat Guru Hesu, aku jadi kesal. Kemarin dia merekam video aku memanjat pagar dan menyimpannya di ponselnya. Hari ini pasti aku kena masalah.

Tapi begitu ingat bahwa sepulang sekolah nanti aku akan membalasnya, aku jadi semangat lagi.

“Aku kira ada urusan penting,” kataku.

Hujan makin bersemangat, “Zhao Zhang, kita diskusikan detailnya, yuk!”

Aku heran sendiri, ini bukan operasi rahasia, perlu banget ya serapi itu? Kalau Guru Hesu sudah memperlihatkan belangnya, langsung saja kita foto.

Baru saja aku mau bicara, Hujan sudah berdeham serius.

Jingqi juga segera menarik lenganku.

Pasti ada sesuatu di belakangku, kalau tidak, mereka tak akan begini.

Aku menoleh, melihat Guru Hesu berjalan santai dari ujung lorong.

Begitu melihat kami, dia tersenyum tipis, wajahnya penuh rasa puas, lalu menyunggingkan sedikit senyum dingin.

Dalam hati aku menggerutu, pelajaranku dengan guru tua ini baru pada jam ketiga, kenapa dia sudah datang sepagi ini?

Biasanya dia hanya datang kalau ada kelas, kalau tidak, sangat jarang muncul.

Apa dia tak sabar ingin menghukumku?

Baru saja aku berpikir seperti itu, Guru Hesu sudah berdiri di belakangku.

Dengan kedua tangan di belakang punggung dan sikap yang tinggi, ia berkata, “Nan, ikut saya ke ruang guru!”