Raja Hutan

Pada usia enam tahun, dalam keluargaku terjadi tiga peristiwa besar: kakek dari pihak ibu dieksekusi mati, orang tuaku bercerai, dan pamanku masuk penjara.

Sekilas, ketiga peristiwa ini tampak tak berkaitan, namun sebenarnya terjalin erat satu sama lain.

Ayah dan ibuku bercerai karena setelah ayah tahu kakek telah dieksekusi mati, ibuku kehilangan pelindung. Pamanku masuk penjara karena usai perceraian orang tuaku, ia memukul ayah hingga cacat. Dan semua ini, pada akhirnya, berkaitan denganku.

Kejadian bermula pada tahun 1990, ketika ibuku pergi menari di sebuah balai dansa dan menarik perhatian ayahku. Ayah menenggak ibuku hingga mabuk, lalu memaksanya berhubungan badan, dan di situlah aku mulai tumbuh di rahim ibuku.

Ayah sama sekali tak menyangka bahwa latar belakang ibuku begitu kuat. Kakekku terkenal sebagai preman di daerah kami. Ia membawa anak buahnya, mengunci ayahku di sebuah ruangan gelap dan hampir saja membunuhnya—konon, masuk dengan berjalan dan keluar harus diangkat mendatar.

Pada tahun 90-an, hamil sebelum menikah adalah aib besar, dan kakekku tak mau menanggung malu itu. Ayah yang takut dibunuh akhirnya menikahi ibuku. Namun, pernikahan yang dipaksakan tak pernah membawa kebahagiaan. Sejak aku bisa mengingat, mereka selalu bertengkar, nyaris setiap hari, seolah bertemu hanya untuk saling memaki.

Ayah menyebut ibuku perempuan murahan, sedangkan ibuku menyebut ayahku pemerkosa. Setiap pertengkaran sering terasa seperti akan merobohkan atap rumah. Namun ayah tak pernah berani memukul ibuku. Kakek pernah berkata, jika sehe