Bab 2

Bab 02

Pria itu memandang dari jarak yang tidak terlalu jauh, seringan sapuan kuas, samar seperti kabut dan embun, tetapi begitu dalam, begitu menggetarkan hati.

Gu Ying melihat wajahnya dengan jelas. Jemarinya tanpa sadar mencengkeram sandaran tangan, jantungnya seakan terhempas jatuh, dan akhirnya semuanya menemukan kepastian.

Nie Xize nyaris curiga bahwa sepupunya hari ini telah dirasuki orang lain. Setidaknya secara nama, Gu Ying masih kekasihnya. Sekalipun Shen Shiye tidak mengakui gadis ini, dengan pendidikan sopannya terhadap perempuan, ia seharusnya tidak mengatakannya terus terang di depan mereka.

“Kau hari ini…” Dari berbagai kemungkinan yang mustahil, ia memaksakan diri mencari penjelasan. “…harga saham perusahaan jatuh?”

Shen Shiye terkekeh pelan, mungkin merasa pertanyaan itu membosankan. Tatapannya menyapu wajah Gu Ying seperti riak air, lalu ia bertanya sewajarnya, “Karena sudah bertemu, tidak mau memperkenalkan?”

Kali ini ia malah kembali menaati tata krama. Sikapnya yang berubah-ubah membuat Nie Xize tertegun. Ia mengulurkan tangan, memberi isyarat agar Gu Ying mendekat. “Evelyn, pacarku. Dia belajar di Institut Ilmu Hayati… Kurasa ini pertama kalinya kalian bertemu.”

Jari Shen Shiye mengetuk lututnya dengan penuh makna. “Bukan pertama kali.”

Punggung Gu Ying menegang. Detak jantungnya hampir melompat keluar dari dada, sampai ia mendengar Shen Shiye menambahkan dengan lamban, “—Tadi malam, kami sempat berpapasan.”

“Tadi malam? Bukankah kau tidak datang?” Nie Xize mengernyit.

“Kami bertemu di luar. Dari jauh, aku melihat seorang gadis menyiramkan arak ke rerumputan,” katanya setengah sungguh-sungguh. “Aku mengenali bahwa dia pacarmu, hanya saja rasanya tidak pantas langsung menyapanya.”

Benar-benar menyebut hal yang paling tidak ingin didengar. Begitu mendengar kata “arak”, wajah Nie Xize kembali menggelap. Ia merampas draf dari tangan Gu Ying, membolak-baliknya dengan suara berisik, lalu melemparkannya kembali ke pangkuan gadis itu. “Sampah belaka. Pulang dan tulis ulang.”

Gu Ying memang sudah ingin melarikan diri sejak tadi. Ia tidak membantah sepatah kata pun, hanya memeluk kertas-kertas itu dan bergegas pergi. Saat mencapai tikungan tangga, ia mendengar Shen Shiye bertanya dengan nada mengobrol santai, “Dengan sikap seperti ini, bagaimana kau bisa mendapatkan pacar?”

Nie Xize mendengus dingin dari tenggorokannya. “Karena ada orang yang sangat bodoh.”

“Kalau dia benar-benar bodoh, kau tidak akan menyukainya.”

“Siapa bilang aku menyukainya?”

Setelah hening cukup lama, Gu Ying mengira Nie Xize tidak akan menjawab lagi. Namun beberapa saat kemudian, ia tiba-tiba tertawa. Tak terdengar emosi apa pun dalam suaranya. “Kalau begitu, jangan menghambat hidupnya. Kapan aku pernah mengajarimu bahwa perasaan yang tidak adil boleh dijadikan permainan?”

*

Gu Ying menghabiskan sepanjang hari bermalas-malasan di ruang kerja. Pikirannya terlalu kacau untuk memperbaiki tulisan, jadi ia meringkuk di sofa dan tidur sebentar. Mimpinya berantakan. Di dalamnya turun hujan deras; seorang pria dengan rambut pelipis yang basah melingkari pergelangan tangannya dan memanggilnya dengan suara berat, “Jangan bergerak.”

Air hujan menghantam punggung tangannya. Mimpi itu terputus. Gu Ying membuka mata dan melihat malam yang pekat. Angin dan hujan menerobos jendela, sementara tirai berkibar liar di udara.

Ternyata tetes hujan itu bukan bagian dari mimpi, melainkan hujan musim penghujan Inggris yang nyata.

Besok adalah hari kerja. Khawatir hujan menghalangi perjalanan pulang, seorang pelayan, setelah mendengar ia terbangun, telah menyiapkan mobil di halaman depan dan mengantarnya keluar dengan payung.

Ketika mereka melewati koridor menuju taman, pelayan itu mendongak dan tiba-tiba berseru kecil.

Seluruh halaman terang benderang seperti siang. Bahkan jejak setiap benang hujan terlihat jelas. Gu Ying menghentikan langkah dan memandang dari bawah tepi payung.

Di samping dinding halaman yang terbentuk dari pagar mawar, lima mobil Rolls-Royce Phantom hitam terparkir dengan tenang. Lampu jauh mereka hampir menerangi seluruh taman. Pintu depan mobil yang berada di tengah terbuka. Seorang pria berpakaian jas turun, membawa payung dan berjalan menghampiri.

“Kami hendak kembali ke London. Kebetulan kami bisa mengantar Nona Gu,” katanya sambil tersenyum.

Gu Ying mengenali pria yang tadi malam memberinya sepatu. Bibirnya yang merah muda pucat perlahan mengatup rapat. Di bawah sorotan lampu jauh, ekspresi penolakannya terlihat jelas.

“Tapi… tapi…”

Sebelum pelayan itu sempat menjelaskan apa pun, jendela Phantom turun. Siluet pria di kursi belakang tampak dingin, memupus semua suara keberatan.

Tatapannya yang mengarah kepadanya begitu tenang, tetapi tidak menyisakan ruang untuk menolak.

“Gu Ying.” Ia menyebut namanya dengan begitu akrab. “Kita bicara.”

*

Apa yang harus datang, pada akhirnya akan datang juga.

Gu Ying tidak berkata apa-apa lagi. Ia membungkuk dan masuk ke kursi belakang, lalu pintu mobil yang terbuka menutup otomatis.

Lampu interior mewah meredup. Iring-iringan mobil mempercepat laju, berbelok menuju jalan utama kota, bergerak teratur dan tanpa suara.

“Kau…”

Gu Ying semula ingin bertanya apakah pertemuan tak sengaja di tepi sungai kemarin hingga hujan hari ini semuanya telah direncanakan olehnya. Namun ia tahu Shen Shiye mungkin tidak akan menjawab. Ia menelan pertanyaannya dan menggantinya dengan sapaan yang aman.

“Sudah lama tidak bertemu.”

“Lama? Aku tidak ingat.” Suara Shen Shiye membawa sedikit kemalasan khasnya. “Kapan kau datang ke Inggris? Bukankah kau pernah bilang sangat tidak menyukai cuaca yang selalu hujan?”

Menyukai atau membenci sebuah kota hanya karena cuacanya memang terdengar agak kekanak-kanakan. Gu Ying merasa canggung. “Sebenci apa pun, sekarang aku sudah terbiasa.”

Ia mengangguk tipis. “Cambridge memang lebih cocok untukmu daripada Hong Kong. Kota kecil yang tenang, sesuai untuk kehidupan seorang akademisi.”

“Memang cukup baik…” Suara Gu Ying merendah. “Dua tahun ini, hidupku sangat baik.”

Setelah kalimat itu, mereka tidak lagi berbicara. Shen Shiye menyandarkan satu tangan di konsol tengah, sementara sebuah earphone nirkabel terpasang di telinganya. Sepertinya ia sedang mendengarkan laporan. Namun laporan itu tampaknya tidak terlalu penting. Ia menanggapi sesekali, dan di bawah lampu baca berwarna kuning hangat, raut wajahnya tampak sangat acuh tak acuh.

Gu Ying hanya berani menatap jalan di depan. Tanpa sadar ia menarik benang yang terlepas dari ujung lengan sweternya, dan tanpa sengaja benang itu tertarik semakin panjang.

Ketika akhirnya tiba di bawah apartemen, hujan masih belum menunjukkan tanda-tanda akan berhenti. Asisten turun sambil membawa payung dan membukakan pintu untuk Gu Ying.

Ia mengucapkan terima kasih. Satu kakinya sudah tak sabar melangkah keluar.

Sebuah map keras dijatuhkan ke konsol tengah dengan bunyi keras. Bunyi itu sangat singkat, tetapi membuat punggungnya menegang dan seluruh gerakannya terhenti.

“Aku sedang memberimu waktu untuk menjelaskan lebih dahulu.” Nada suara Shen Shiye tenang dan teratur. “Namun sepertinya kau tidak memiliki kesadaran itu.”

Gu Ying tahu, dengan hubungan mereka, Shen Shiye tentu tidak mencarinya hanya untuk berbasa-basi. Sebelum naik ke mobil, ia telah mempersiapkan diri secara mental, tetapi kini ia sadar semua persiapannya masih jauh dari cukup.

Ia menarik napas dalam-dalam, lalu bertanya balik dengan senyum, “Apa yang ingin Tuan minta kujelaskan?”

“Jelaskan mengapa kau memintaku membawamu ke Hong Kong, tetapi kemudian pergi tanpa pamit.”

Hujan sepertinya turun semakin deras. Air hujan menghantam kaca antipeluru jendela mobil dengan suara gemuruh.

“Aku sudah pernah bilang, saat menyelamatkanmu, aku tidak mengharapkan apa pun. Aku hanya tidak ingin Xize kehilangan kakak yang paling ia hormati. Selain itu…”

Gu Ying menatapnya dengan tenang. “Aku yang dulu tidak cukup cerdas dan juga sangat tidak rasional, jadi aku mengajukan permintaan seperti itu. Tuan Shen, ketika melihat diriku yang dulu dibandingkan dengan diriku hari ini, tidakkah menurutmu aku sudah berubah sepenuhnya?”

Di bawah cahaya lampu, kerutan samar muncul di antara alis Shen Shiye.

“Kalau kau benar-benar sudah menjadi lebih cerdas, kau tidak akan menolak janjiku.” Ia bertanya balik tanpa ekspresi. “Atau, bahkan kesempatan untuk membalas budi pun tidak mau kau berikan kepadaku?”

Saat bertanya, ia menatap lurus ke dalam mata Gu Ying dengan pandangan yang dalam. Hanya tatapan itu saja sudah menghadirkan tekanan yang sangat berat. Ia bukan pria yang sembarangan membuat janji hanya karena dorongan sesaat.

Gu Ying tanpa sadar memejamkan mata. Tiga kata “aku minta maaf” begitu sederhana, tetapi terasa tersangkut di ujung lidah dan tidak mampu diucapkan.

Seharusnya ia tidak pernah mengenalnya.

Ia adalah pewaris keluarga terpandang Hong Kong, berdiri di puncak cakrawala Central, mampu menggerakkan segala sesuatu sesuai kehendaknya. Sementara Gu Ying hanyalah seorang mahasiswa yang kelelahan berjuang untuk bertahan hidup.

Mereka berasal dari dua dunia yang sama sekali berbeda dan seharusnya tidak pernah bertemu.

Shen Shiye mungkin telah melihat penderitaannya. Ia membungkuk ke depan dan bertanya dengan suara rendah, “Ada apa?”

Dalam gerakannya, aroma samar arak tercium dari kerah dan ujung lengan bajunya. Gu Ying terseret oleh aroma tubuhnya, kulit kepalanya terasa kebas, dan akhirnya ia sadar bahwa pria itu kembali minum.

Ia sering harus minum. Dua tahun lalu, di apartemen tua Gu Ying yang sempit, ketika obat pereda nyerinya habis, ia meminum vodka dengan kadar alkohol tertinggi untuk membuat lukanya mati rasa. Setiap kali menyadarinya, Gu Ying selalu marah, membongkar seluruh lemari untuk mencari obat penawar mabuk, lalu berkata dengan wajah kaku, “Tuan Shen lagi-lagi tidak mematuhi anjuran dokter.”

Ia akan tertawa tanpa peduli, lalu melempar botol minuman itu ke bawah pohon pisang di luar jendela. “Siap, Nona Dokter.”

Di luar, hujan menitik di atas daun pisang. Senyum tersembunyi di matanya hadir setetes demi setetes.

Setiap kali bertemu dengannya, sepertinya selalu turun hujan, membuat dasar hati terasa lembap.

Gu Ying jarang sekali kehabisan kata seperti ini. Setelah mereka terdiam cukup lama, Shen Shiye tiba-tiba mundur, seperti seekor singa yang menghentikan serangannya. Ia berinisiatif mengganti topik.

“Ada satu hal lagi. Barang yang tertinggal di tempatmu, sudah waktunya dikembalikan kepadaku.”

Gu Ying tertegun. “Barang apa?”

Shen Shiye tidak menjawab, membiarkannya mengingat sendiri. Setelah perlahan memahami maksudnya, Gu Ying menarik sudut bibirnya dengan canggung. “Dari Pulau Mutiara ke Inggris jaraknya sepuluh ribu kilometer. Bagaimana Tuan Shen tahu aku masih membawa barang-barang itu? Mungkin… setelah kau pergi, barang-barang itu sudah lama kubuang.”

Shen Shiye menatapnya dengan tenang. “Kau membuangnya?”

Gu Ying tercekat. Ia tidak mampu berbohong di hadapannya. Ia terdiam dan memalingkan wajah, hanya menyisakan sedikit ujung telinga untuk dilihatnya. Sebenarnya, wajah Gu Ying bukanlah tipe yang sangat keras kepala. Orang yang tidak mengenalnya mungkin akan menganggapnya seperti vas kaca yang indah—cantik, tetapi rapuh. Namun ketika berdiri di hadapannya, orang bisa merasakan bahwa tubuhnya dipenuhi ranting-ranting willow yang ramping tetapi kukuh.

Ia telah keliru. Dirinya yang dulu dan dirinya hari ini tidak berbeda sedikit pun. Ia tetap gadis yang keras kepala dengan cara menyedihkan.

Shen Shiye tersenyum seolah telah memahami semuanya. Ia mengambil payung itu dari tangannya dan memberi isyarat dengan nada datar, “Ayo, tunjukkan jalannya.”

*

Ketika Gu Ying keluar dari kamar sambil membawa kantong pelindung debu, Shen Shiye sedang memiringkan tubuhnya, memandangi lukisan minyak di dinding koridor. Cahaya lampu kuning pekat menggariskan siluetnya, sementara ujung payung hitam dari kayu cendana di tangannya mengetuk lantai perlahan.

Gu Ying menghampirinya dan membentangkan barang-barang di tangannya, memperlihatkan mantel kasmir, jam tangan mekanis Patek Philippe, dan sebuah payung hitam. “Tuan Shen, semua barangmu ada di sini.”

Tatapan Shen Shiye hanya jatuh pada permukaan jam tangan itu. Setelah bertahun-tahun, jarum-jarumnya ternyata masih bergerak tanpa selisih satu detik pun.

Jam mekanis adalah benda rumit yang membutuhkan perawatan penuh perhatian. Jam itu harus diputar secara berkala dan minyak pelumasnya harus dijaga. Selama dua tahun, jarum jam telah berputar sebanyak tujuh ratus tiga puluh kali, tetapi masih tetap setepat ini. Itu berarti seseorang pasti telah merawatnya dengan saksama.

Saat Gu Ying menyadari bahwa detail ini sepenuhnya telah mengkhianati perasaannya, semuanya sudah terlambat. Ia berharap jam itu tidak tampak sesegar kemarin, berharap jam itu berkarat dan tertutup debu, agar terlihat seolah ia hanya melupakannya begitu saja di sudut laci, bukan menyimpannya dengan hormat di dalam lemari kaca, di tempat tinggi, hingga tak tahan jika dipikirkan terlalu dalam.

Ia berusaha menggambarkannya seringan mungkin. “Suatu hari aku menyadari jam itu berhenti. Kukira rusak, jadi kubawa ke tukang jam…”

Shen Shiye tidak membongkar kebohongannya. Ia hanya menjelaskan dengan nada mengobrol, “Jam mekanis tidak mudah rusak. Selama dikenakan di tangan, jam itu akan memperoleh tenaga secara alami.”

“Aku tidak tahu hal-hal itu waktu itu.” Gu Ying semakin canggung. “…Jadi, sebaiknya barang-barang ini kembali kepada pemiliknya.”

Shen Shiye mengangkat sedikit sudut bibirnya tanpa suara. Telapak tangannya yang mengenakan sarung tangan kulit domba hitam menghadap ke atas, menerima barang-barang dari tangan Gu Ying. Setelah tidak lagi tertutup kantong pelindung debu, kepalan tangan Gu Ying yang menggenggam erat sesuatu tampak sangat jelas.

Gu Ying hanya ingin pergi. Ia tidak tahu bahwa kejanggalan di telapak tangannya telah sepenuhnya terlihat oleh pria itu. Ia berpura-pura santai dan mengangguk kecil. “Barang-barangnya sudah kukembalikan. Kalau tidak ada urusan lain, aku akan—”

Shen Shiye memotongnya. “Berhenti. Apa yang kau pegang?”

Tumit sepatunya berhenti dengan bunyi ketukan. Jari-jari Gu Ying menegang, nyaris meremukkan benda kecil di telapak tangannya.

Shen Shiye mengulurkan tangan. Telapak tangannya yang bersarung tangan kulit domba terbuka menghadap ke atas. “Kalau itu untukku, berikan.”

Gu Ying memejamkan mata sejenak. “Bukan untukmu!”

“Benarkah?” Tatapan Shen Shiye merendah, menguncinya. “Permen kulit jeruk, sebesar ruas ibu jari, dibungkus kertas berlapis lilin. Obat penawar mabuk yang bisa kau buat juga hanya itu.”

…

Ucapannya tepat tanpa cela.

Mengapa ia harus ikut campur? Gu Ying mulai menyesal. Mengapa sedikit aroma alkohol yang tercium dari tubuhnya di dalam mobil tadi langsung tersimpan di hatinya, sampai-sampai sebelum pergi ia masih harus kembali mengambil sebutir permen?

Hari ini ia benar-benar seharusnya melihat kalender keberuntungan. Kalau tidak, mengapa rahasianya terus-menerus terbongkar di hadapannya?

Gu Ying kembali menata pikirannya, lalu menghadapinya setenang mungkin. “Itu hanya permen. Aku lupa bahwa kau tidak suka makanan manis dan baru mengingatnya tadi. Kukira kau tidak akan mau.”

Shen Shiye masih mengulurkan tangan. “Aku mau.”

“…”

Gu Ying tidak menemukan alasan lain. Dengan cepat ia menjatuhkan permen itu ke telapak tangannya, bahkan tidak berani melihat seperti apa kertas pembungkus yang telah diremasnya sendiri.

Permen itu jatuh ke tangannya dengan bunyi kecil. Shen Shiye langsung memasukkannya ke saku mantelnya, tanpa sedikit pun menunjukkan ekspresi puas.

Ia tahu, Shen Shiye juga tahu, bahwa itu hanyalah sebutir kecil permen kulit jeruk. Untuk apa mereka harus saling bersikeras? Namun ketika Gu Ying menatap sisi wajah pria yang selalu dingin dan tenang itu, pertahanan di dalam hatinya akhirnya hancur oleh sentuhan ringan permen tersebut.

Ia merasa tidak adil. Mengapa pria itu selalu bisa melihat dan mengendalikan emosi orang lain dari tempat yang lebih tinggi, masuk sesuka hati dan mundur sesuka hati?

Ia tidak ingin kalah. Ia tidak ingin dikendalikan olehnya.

Saat pikiran itu melintas, ia sudah terlanjur memanggil Shen Shiye dengan impulsif. “Tuan Shen, ada satu hal yang tadi lupa kujawab.”

Shen Shiye menoleh dan berhadapan dengan mata Gu Ying yang tenang dan tersenyum.

“Tidak pergi ke Hong Kong bukan karena alasan lain. Aku hanya tidak lagi menginginkannya. Selain itu, Profesor Nie berada di Inggris, dan kami akan saling mendukung dalam pekerjaan masing-masing. Sudah cukup jelas? Kalau belum, aku masih punya satu permintaan—”

Ekspresi pria di sampingnya telah menjadi sangat dingin seiring setiap kata yang diucapkannya. Demi menghormatinya, ia tidak menyela dan menunggu Gu Ying menyampaikan “permintaan” itu.

“Sebenarnya aku tidak pernah menyangka masih bisa bertemu denganmu. Sejujurnya, hari ini aku sangat terkejut. Kau juga pernah memperingatkanku bahwa urusan dua tahun lalu seharusnya tetap tinggal di masa itu. Itu akan lebih baik bagi semua orang.” Gu Ying mengangkat mata dan menatapnya dari bawah. “Jadi, entah pertemuan ini disengaja atau kebetulan, kita sungguh tidak seharusnya bertemu lagi.”

Sesaat setelah ia selesai bicara, udara di sekeliling mereka mendadak hening.

Shen Shiye tidak tahu dari mana Gu Ying memperoleh keberanian untuk bernegosiasi dengannya. Napasnya menjadi lebih berat. Ia menunduk dan bertanya balik, “Menurutmu, bertemu atau tidak bertemu bisa ditentukan olehmu?”

Setelah mengucapkan itu, ia langsung berbalik.

Gu Ying buru-buru mengikuti dua langkah, kegigihannya bahkan melampaui bayangannya sendiri. “Bukankah kau bilang pasti akan membalas jasaku? Kalau Tuan Shen sungguh-sungguh, tolong kabulkan permintaanku.”

Langkahnya tiba-tiba berhenti, tetapi ia tidak menoleh. “Gu Ying, janji yang kuberikan kepadamu bukan untuk digunakan seperti ini.”

“Tapi aku ingin menggunakannya seperti ini.”

Setelah hening sejenak, ia tiba-tiba mengangguk dan mengucapkan satu kata dengan nada setengah mengejek, “Bagus.”

Entah sejak kapan hujan telah berhenti. Kabut dan awan tersibak, memperlihatkan bulan paruh terakhir malam itu. Cahaya bulan sewarna embun beku menembus ambang jendela dari abad kelima belas, menerangi garis tubuhnya yang tegas dan menjulang seperti pegunungan jauh yang dingin.

Ia adalah pria yang memegang teguh janji. Sekali seorang pria terhormat berkata, nilainya setara seribu keping emas. Justru karena mengetahui hal itu, Gu Ying berani menawar dengannya.

Namun ia akan kecewa, sebab riak dalam tatapan Shen Shiye hanya muncul sesaat. Dalam sekejap, tatapan itu kembali menjadi dalam dan dingin, seolah kata-katanya tidak berarti apa-apa baginya.

“Kalau itu yang kauinginkan, akan kukabulkan.”