Bab pertama: Anak itik buruk rupa, atau angsa?

Chiyoda, Tokyo. Di depan gedung Grup Penerbitan Hitotsubashi, Kanda Jimbocho.

Satpam paruh baya itu baru saja hendak beranjak ke area merokok di sudut gedung untuk bersantai sejenak. Namun, saat mendongak, ia melihat seorang pemuda berparas rupawan berdiri di depan gedung grup tersebut. Seperti biasa, pemuda itu mendekap tas kulit sapi yang tebal.

"Tepat waktu sekali," batin satpam itu dengan nada getir. Setiap kali ia hendak mencuri waktu untuk merokok sebelum jam pulang kantor karyawan, pemuda tampan ini selalu muncul di waktu yang sama. Mereka berdua memiliki ketajaman yang sama dalam menentukan waktu.

Namun, apa gunanya tajam jika tidak punya masa depan?

Satpam itu menggelengkan kepala. Zaman sekarang bukanlah era untuk mengejar mimpi. Jika beberapa tahun lalu orang-orang Jepang masih penuh ambisi dan percaya diri bisa membeli seluruh Wall Street di Amerika, maka setelah gelembung ekonomi pecah, semua orang sadar akan kenyataan pahit. Bahkan untuk sekadar bunuh diri di atap gedung atau melompat ke rel kereta saja harus mengantre, apalagi bermimpi menerbitkan manga?

Bahkan Grup Penerbitan Hitotsubashi sendiri sedang di ujung tanduk. Baru beberapa waktu lalu ia menyaksikan beberapa staf senior departemen editorial meninggalkan grup. Sekarang benar-benar era kegelapan bagi industri ini—bukan, bagi semua industri. Tidakkah terlihat tumpukan majalah manga yang tidak laku di toko buku dan minimarket stasiun? Pada akhirnya, untuk mengisi perut sendiri saja sulit, mana ada suasana hati untuk mengonsumsi hiburan? Membeli kertasnya pun terasa terlalu kasar untuk sekadar dipakai membersihkan kotoran.

Itik buruk rupa bisa menjadi angsa karena ia memang seekor angsa.

Maka, alasan yang sama berlaku bagi pemuda tampan yang gigih ini. Jika ia memang orang berbakat yang ditakdirkan sukses, ia tidak perlu membuang waktu mencoba peruntungan di depan gedung grup.

"Kasihan sekali," gumam satpam itu. Ia merasa perlu mendekati pemuda itu untuk menasihatinya agar tidak membuang-buang waktu. Bekerja mencuci piring di restoran jauh lebih baik daripada menyia-nyiakan masa muda yang berharga di sini. Terus menunggu seperti ini apa bedanya dengan pria-pria paruh baya yang kehilangan pekerjaan dan berdiam di perpustakaan karena tidak berani pulang ke rumah?

Memikirkan hal itu, ia merasa dirinya sedikit lebih mulia. Ya, ia sedang melakukan perbuatan baik. Ia akan menunda waktu merokoknya dan membujuk pemuda itu untuk pergi.

***

"Seharusnya sudah mendekati waktu pulang kantor departemen editorial, kan?" gumam Sawayama Haruno.

Ia ingin melihat waktu untuk memastikan, namun sayangnya ia tidak membawa alat penunjuk waktu. Kecuali ia bertanya pada satpam di dekat sana, tetapi melihat kondisinya, mungkin ia harus masuk ke dalam gedung dan bertanya pada resepsionis untuk memastikannya.

Era sembilan puluhan memang menyusahkan. Perangkat elektronik tertinggal dan mahal, membuatnya sulit mengetahui jam berapa sekarang.

Untungnya, era sembilan puluhan juga punya kelebihan. Sebagai seseorang yang datang dari masa depan, ia lebih paham peluang emas untuk menjadi kaya di era ini, apalagi industri hiburan saat ini kehilangan banyak karya yang seharusnya bisa bersinar terang.

"Aku bisa hidup enak atau tidak, semua bergantung padamu," pikir Haruno.

Ia melirik tas kulit tebal dalam pelukannya. Di dalamnya berisi karya yang ia garap siang malam tanpa tidur beberapa waktu terakhir. Itu adalah manga pendek berseri yang ia ciptakan berdasarkan budaya masa depan dan kemampuan menggambarnya yang mumpuni.

Haruno bukannya tidak terpikir untuk mengadaptasi karya sastra seperti "Negeri Salju" atau "Surat Cinta", namun di era ini, meniti jalan di dunia sastra jauh lebih sulit berkali-kali lipat daripada manga. Setelah berpikir panjang, ia memutuskan untuk mencoba peruntungan di depan Grup Penerbitan Hitotsubashi.

Jika berhasil, ia akan menjadi pilar masa depan "Weekly Shonen Jump". Jika gagal, ia bisa pergi ke perpustakaan seperti pria-pria paruh baya yang menganggur itu, sambil menghela napas panjang dan memikirkan rencana besar berikutnya untuk menjadi kaya.

Haruno membayangkan dirinya yang mungkin akan merasa frustrasi nanti, dan ia pun tertawa kecil. Saat ia hendak melihat hal ini dari sisi yang lebih optimis, ia menyadari satpam di dekatnya tiba-tiba berjalan ke arahnya.

Pemuda rupawan itu segera bersiap. Ada pepatah di masa depan: "Di depan gerbang perdana menteri, bahkan penjaga pun punya kuasa." Terlepas dari apakah Jepang memiliki perdana menteri atau tidak, seorang satpam yang mampu bertahan menjaga gerbang grup di era ini tanpa dipecat, pasti memiliki koneksi.

Dikatakan bahwa pilihan lebih penting daripada usaha. Bagi Haruno yang saat ini tidak punya pilihan lain, satpam kecil ini bisa jadi adalah sosok mulia yang mengepakkan sayap untuk mengubah nasibnya. Jika ia membutuhkan bantuan, ia harus menyambutnya dengan senyuman.

Maka, Haruno tersenyum lebar dan menyapa dengan hangat kepada satpam yang datang menghampirinya, "Selamat sore, cuaca hari ini cukup cerah, ya."

"Eh? Ah... ya... benar..."

Sapaan proaktif itu membuat satpam tersebut tertegun. Ia berpikir pemuda tampan ini cukup sopan, atau jangan-jangan dia tidak menyadari bahwa dirinya datang untuk mengusir?

Satpam itu merasa serba salah. Niat awalnya adalah menyuruh pemuda itu pulang agar tidak bermimpi di siang bolong, tapi melihat wajah ramah pemuda itu, bagaimana mungkin ia mengucapkan kata-kata kejam? Meski ia tidak banyak mengenyam pendidikan, ia paham pepatah "jangan memukul orang yang tersenyum". Sepertinya ia harus menyusun kembali kata-katanya di dalam hati agar terdengar lebih sopan.

"Kau..."

"Sawayama Haruno, salam kenal."

Haruno seolah tahu kesulitan satpam itu. Ia tersenyum tipis dan menjelaskan, "Tenang saja, saya hanya ingin mencari kesempatan untuk memasukkan naskah, saya tidak akan masuk untuk membuat keributan."

"...Nama saya Matsuno Tadahiro."

Suara lembut pemuda itu membuat satpam itu merasa lega tanpa alasan. Meskipun tujuan awalnya untuk membujuk belum tercapai, penjelasan yang hangat dan penuh pertimbangan itu membuatnya merasa dihargai—perlu diketahui, tidak sedikit orang yang bertindak sembarangan. Minggu lalu ada seorang pemuda bernama Akutami yang nekat menerobos masuk hanya karena urusan naskah, dan gara-gara itu ia nyaris ditegur oleh manajemen.

Dibandingkan dengan orang gila itu, Sawayama Haruno di depannya tampak jauh lebih berakal. Jika ia mengobrol sedikit lagi dan bicara baik-baik, mungkin pemuda ini akan sadar akan kenyataan.

Matsuno Tadahiro diam-diam mempertimbangkan apa yang harus dikatakan. Akhirnya, ia memutuskan untuk memulai dengan menawarkan rokok. Ia merogoh saku dan mengeluarkan kotak rokok Mild Seven—merek yang cukup umum di Jepang. Karena harganya yang seragam, rokok di tangannya saat ini berharga sekitar empat ratus yen lebih. Meski agak mahal, itu adalah rokok termurah yang bisa ia nikmati.

"Tuan Sawayama merokok? Bagaimana kalau kita mengobrol di sana?"

Niat Matsuno sebenarnya baik. Pria biasanya bisa menjalin hubungan hanya dengan sebatang rokok, bahkan bagi orang Jepang yang rumit dan penuh formalitas sekalipun. Namun, jelas ia salah mengira usia Haruno.

Pemuda tampan itu tersenyum canggung dan menolak dengan melambaikan tangan, lalu berbisik, "Maaf, Tuan Matsuno... saya belum genap dua puluh tahun..."

Belum dua puluh tahun?

Matsuno Tadahiro menatapnya dengan terkejut. *Wah, anak muda zaman sekarang benar-benar luar biasa, di usia yang belum matang saja sudah berani bermimpi menerbitkan manga? Saat seusianya, aku hanya bisa nongkrong di tempat Pachinko dan menjadi bocah nakal yang berisik!*

"O-oh... begitu rupanya..."

Ia dengan canggung memasukkan kembali kotak rokoknya ke saku. Kata-kata yang sudah disusunnya kembali berantakan karena kejadian ini. Setelah berjuang lama, ia akhirnya bertanya, "Tuan Sawayama punya kenalan editor? Perlu saya bantu hubungkan?"

Begitu kata-kata itu terucap, ia langsung menyesal. *Untuk apa aku sok pamer di sini? Aku bisa mempertahankan pekerjaan di era terkutuk ini saja sudah karena kemurahan hati manajemen. Menyuruhku membantu menghubungkan dengan editor untuk melihat naskah Sawayama? Jangan-jangan aku malah akan dicaci maki oleh para editor karena membuang-buang waktu mereka yang berharga?*

"Eh, bolehkah?" Haruno langsung bersemangat.

Inilah hal yang paling ia inginkan. Lewat tangan satpam ini, ia bisa terhubung dengan editor "Weekly Shonen Jump" dan meniti jalan hidup yang sukses besar.

Tentu saja, Haruno tidak naif sampai mengira segalanya akan berjalan mulus. Ia bisa melihat kegelisahan di mata Matsuno Tadahiro dan menebak bahwa itu hanyalah basa-basi. Karena itu, ia tidak ingin mempersulitnya lebih lanjut. Ia mengangkat tas kulit di tangannya dan berkata, "Jika harus membantu menghubungi, itu akan merepotkan Tuan Matsuno. Sepertinya sudah hampir waktu pulang kerja para editor, kan? Jika boleh, bisakah saya minta tolong menitipkan barang ini kepada salah satu editor?"

Haruno berhenti sejenak, lalu menambahkan, "Tentu saja, jika para editor terlalu sibuk dan tidak sempat melihatnya, tidak apa-apa. Besok saya akan datang lagi, dan saat itu Tuan Matsuno bisa mengembalikan barangnya kepada saya."

"Ti... tidak masalah!"

Matsuno Tadahiro menatapnya dengan rasa terima kasih. Anak muda memang luar biasa; sopan dan tahu cara menjaga perasaan orang lain. Ia tidak mendesak janji yang baru saja diucapkan Matsuno, bahkan memberinya jalan keluar yang halus untuk mengembalikan naskah besok. Sungguh pemuda yang pengertian!

"Kalau begitu, saya titip, ya."

Haruno menyerahkan tas kulit tersebut, tersenyum tipis, lalu berbalik pergi tanpa ragu. Langkahnya tampak begitu mantap—sebuah keyakinan pada bantuan Matsuno Tadahiro!

Melihat punggung pemuda itu menjauh, Matsuno Tadahiro memegang tas kulit tersebut dan merasa bebannya begitu berat, seolah ia tidak boleh mengecewakan harapan pemuda itu.

"Lalu, sekarang bagaimana?"

Matsuno Tadahiro menatap tas di tangannya dan terjebak dalam dilema.

Apakah ia harus membantu pemuda itu dan memberikannya kepada salah satu editor yang pulang? Atau menyimpannya di samping, lalu besok mengembalikannya kepada pemuda rupawan itu dengan alasan naskahnya ditolak?