Bab 20: Tertutup

“Pak Pengacara Zuo, kali ini benar-benar berkat bantuan Anda.” Gadis itu, mengandalkan usia muda dan kecantikannya, dengan percaya diri mengundang, “Malam ini saya sudah memesan ruang pribadi di Taman Sungai Xiang, ingin secara khusus mengundang Anda—”

“Siapa Anda?”

Tiga kata itu menghancurkan kepercayaan diri gadis itu menjadi serpihan. Angin bertiup, semuanya lenyap.

Tanpa mendapat jawaban, Zuo Yan seperti biasa menghindar dan terus melangkah maju.

Xiao Zhao sudah terbiasa, bahkan malas memberi tatapan simpati, sementara Gou Zixin menepuk pahanya sambil tertawa ngakak.

“Zuo, kau yakin tidak perlu ke rumah sakit untuk periksa? Kalau terus begini, semua wanita di sekitarmu bisa-bisa kau buat tersinggung!”

“Aku bisa mengingat wajah perempuan yang terlibat dalam kasus hukum,” jawab Zuo Yan datar. “Yang lain, tidak penting.”

“Benar juga,” Gou Zixin menggaruk kepala. “Tapi, kau ini sebenarnya punya masalah apa sih, pilih-pilih ingat wajah? Gadis keluarga Bai itu, apa dia tahu?”

Zuo Yan tidak menjawab, hanya berkata, “Kamu datang dengan mobil sport, berpakaian begini, cuma untuk menghadangku di depan pengadilan dan menanyai hal seperti ini?”

“Ah, maaf-maaf, sebenarnya aku mau bilang, mungkin aku tidak bisa menjemput Xiao Zhen untukmu. Di Jinghai malam ini ada acara penting, perjalanan ke sana butuh lebih dari dua jam, kau tahu sendiri, jarang-jarang aku bisa santai…”

Ia diam sejenak, lalu menoleh pada Xiao Zhao, “Telepon Direktur Qin, jadwalkan ulang untuk besok pagi. Untuk jamuan malam ini… suruh Zhang Xinmin saja yang pergi.”

Tuan Muda Gou merasa agak bersalah, tak tahan untuk ikut bicara, “Sebenarnya kau tak perlu menolak, suruh saja tunanganmu menjemput. Menurutku nona Bai itu cantik dan baik hati, pasti senang melakukan ini. Lagipula, nanti juga akan hidup bersama, kenapa tidak mulai lebih awal… Hei, Zuo, aku belum selesai bicara, kenapa kau pergi?”

Sesampainya di kantor hukum, Zuo Yan berkemas singkat lalu mengeluarkan Volvo hitam miliknya dari garasi bawah tanah.

Empat puluh menit kemudian, mobil keluarga yang tak mencolok itu berhenti di depan Taman Kanak-Kanak Kissing Baby.

Kebetulan saat itu puncak jam pulang sekolah, orang tua yang membawa anak memadati sekitar.

Ia berjalan melawan arus, dengan susah payah menembus kerumunan. Punggungnya sedikit basah karena berdesakan, akhirnya ia tiba di titik penjemputan yang diingatnya.

Di papan berbentuk apel tertulis Kelas Tengah (Tiga), tujuh atau delapan anak kecil duduk berderet, wajah mereka dipenuhi rasa ingin tahu dan kepolosan.

Zuo Yan mengamati sekeliling, memastikan tidak ada anaknya di sana.

Ia mulai merasa kesal, hendak mengeluarkan ponsel untuk menelepon, tiba-tiba terdengar suara wanita ragu-ragu.

“Maaf, apakah Anda ayah dari Lin Zhen?”

Ia menoleh, melihat seorang wanita paruh baya menggandeng versi mini dirinya, berdiri di depan papan kayu berbentuk nanas.

Di papan itu tertulis Kelas Besar (Tiga).

Di ruang kelas yang penuh mainan, bocah lelaki tampan itu tidak bermain, melainkan mengambil sebuah buku dari rak dan duduk rapi di meja, membacanya.

Di luar kelas, guru Liu menarik kembali tatapan penuh kasih, lalu tersenyum tipis, “Xiao Zhen anak yang sangat pengertian, sejak masuk sekolah hampir tidak pernah merepotkan kami. Tapi akhir-akhir ini, saya dan guru lain menemukan masalah yang cukup serius padanya.”

Melihat pria itu mengernyit, guru Liu buru-buru berkata, “Bukan soal perilaku, tetapi… maaf, saya agak bingung bagaimana mengatakannya, saat dia di kelas kecil dan kelas tengah, kami kira sikap pendiamnya adalah tanda sifat introvert dan baik. Tapi sejak naik ke kelas besar, kami mulai menyadari itu adalah bentuk sikap menutup diri.”

“Dia sangat mandiri, cara berpikirnya juga unik, hampir tidak bisa bermain bersama anak lain. Tentu saja, ini juga tanda kecerdasan di atas rata-rata.”

“Anak yang lebih cerdas dari teman sebayanya memang baik, tapi jika ia terus tenggelam di dunianya sendiri…” Guru wanita itu menarik napas dalam-dalam, berkata dengan berat, “Jika dibiarkan terlalu lama, akan berpengaruh pada kesehatan fisik dan mentalnya, bahkan dalam kasus serius bisa mengarah ke autisme.”