Bab 14: Menebak

Jendela kamar tidur cukup kecil dan menghadap ke hamparan reruntuhan, jadi tirai tak pernah ditutup. Ketika awan gelap perlahan menghilang, cahaya bulan yang jernih perlahan menyinari mata terbuka lebar milik Jing Haiyin.

Salah satu poin di daftar cinta tiba-tiba melintas di benaknya. Ia dengan cepat bangkit dari tempat tidur, penuh semangat berkata, “Ayan, ayo kita lihat bulan bersama!”

Zou Yan hanya diam. Wanita ini, pikirnya, sepertinya memang ada sedikit masalah dengan kejiwaannya.

“Malam ini bulan begitu besar dan bulat, warnanya kuning keemasan, benar-benar seperti waktu kecil dulu, seperti kue bulan besar buatan nenek...” Pria itu bersandar ke belakang, menempel ke tepi ranjang, mendengarkan Jing Haiyin yang menggambarkan semuanya dengan penuh warna, lalu memutuskan untuk memejamkan mata. Toh, membuka atau menutup mata, rasanya tak ada beda.

“Waktu kecil, keluargamu pernah membuatkan kue bulan?” Tiba-tiba, pertanyaan itu terlontar. Zou Yan tertawa sinis, “Kau ternyata tidak tahu? Kukira kau cukup mengenalku.”

Jing Haiyin memang tidak pernah menggali soal keluarga Zou Yan. Ia hanya tahu, saat Zou Yan di SMA, hidupnya cukup berkecukupan, namun setelah kuliah, gaya hidupnya menjadi sederhana, meski tidak sampai miskin. Mungkin ada perubahan di keluarga yang menyebabkan kondisi ekonomi menurun.

Melihat ekspresinya, apakah memang begitu?

“Tak perlu menebak. Dua generasi di atas masih lengkap,” jawab Zou Yan dengan nada datar, terselip penyesalan yang hanya ia sendiri pahami.

Jing Haiyin diam-diam menghela napas lega, bersyukur tidak menyinggung luka lama Zou Yan di saat seperti ini.

“Orang tuamu tidak tinggal di sini, kan? Aku belum pernah... eh, maksudku, kau menghilang beberapa hari, mereka sepertinya tidak menghubungimu, pasti sibuk bekerja di luar kota.” Hampir saja ia terpeleset kata, hampir mengungkap identitasnya.

Soal ponsel yang sempat diutak-atik, Zou Yan tidak merasa heran. Walaupun ia bukan orang yang suka bersosialisasi, tiba-tiba menghilang tentu membuat orang sekitar curiga. Biasanya, beberapa kebohongan sederhana sudah cukup untuk menutupi selama dua minggu. Namun menurut jadwal, empat atau lima hari lagi, ada seorang teman yang harus dijemput di bandara. Jadi, meski lawan tidak mau melepaskannya, rasanya tak mungkin terus menutup-nutupi.

Zou Yan kini penasaran, apa yang membuat wanita ini begitu yakin dirinya tak akan bisa menemukan dan menyeretnya ke penjara setelah keluar nanti. Hanya dengan menutup matanya? Benar-benar konyol! Padahal di beberapa saat, ia sempat kagum pada kecermatan pikir wanita itu.

Ketika Zou Yan terdiam, Jing Haiyin mengira ia telah bicara sembarangan dan membuat suasana jadi canggung. Ia pun buru-buru mengganti topik, menyesal dan sedikit panik.

“Eh, aku boleh tahu, kenapa kau... suka menonton film dokumenter tentang hewan?”

“Tidak boleh,” kali ini, jawabannya sangat tegas.

Jing Haiyin mengerucutkan bibir, bergumam, “Jangan-jangan kau merasa hewan lebih menarik daripada manusia...”

Tatapan Zou Yan yang berat dan dalam seolah mampu menembus penutup mata hitamnya dan langsung menancap ke wajah gadis itu. Namun Jing Haiyin tidak menyadarinya, ia mengambil buku kecil di sampingnya, membuka dan meletakkannya di atas lutut.

Suara gesekan halaman yang halus membangkitkan rasa ingin tahu Zou Yan. Ia pun duduk tegak dan berpura-pura bertanya santai, “Apa yang kau lakukan?”

“Memeriksa daftar, dong.” Ia menggigit tutup pulpen dan memberi tanda centang di belakang kalimat “Menikmati bulan bersama, berbincang tentang kehidupan.”

“Besok kau mau keluar belanja?” Zou Yan bertanya tanpa ekspresi.

“Bukan daftar belanja, ini ‘Sepuluh hal wajib yang harus dilakukan pasangan’.” Jing Haiyin membagikan dengan antusias.

Zou Yan hanya diam. Seharusnya ia tidak bertanya.

“Kita sudah menyelesaikan empat hal. Katanya, kalau semua selesai—” Senyum penuh semangat tiba-tiba membeku. Ia teringat setengah kalimat berikutnya, lalu dengan canggung menjilat bibirnya.