Bab 7 Beban yang Tak Sanggup Kupikul

Di ruang siaran langsung, Yang Lin sedang fokus mengetik di papan ketik.

Ia berpikir, setelah konsep orang luar biasa dan lembaga pengiriman itu dilemparkan ke permukaan, berikutnya ia bisa, seperti karya aslinya, memakai makam kakek yang dibongkar sebagai titik tolak cerita.

Meski pembukaannya mungkin terasa merinding dan agak sukar dipahami, ia yakin bahwa dengan adanya pengaturan tentang orang luar biasa, para pembaca akan segera menerimanya, bahkan menumbuhkan sedikit penantian.

Jari-jari Yang Lin menari lembut di atas papan ketik, seolah sedang menenun kisah demi kisah yang memikat. Tatapannya teguh, seakan ia telah melihat para pembaca tersedot ke dalam cerita, membalik halaman demi halaman tanpa henti.

Adapun Cayenne, matanya laksana langit malam yang dalam, memikat dan menawan. Bibirnya sedikit terangkat, memancarkan secuil kesombongan yang tak mudah ditangkap. Setiap geraknya seolah diam-diam berkata kepada semua orang bahwa cerita baru saja dimulai.

Pada suatu larut malam, seminggu sebelumnya, di sebuah desa kecil, langit begitu kelam. Seorang pria mabuk sempoyongan menyusuri jalan tanah di pedesaan.

Mulutnya tak henti mengomel, seolah ia baru saja menerima penghinaan di meja minum. Ia mengumpat, “Sialan, sekumpulan bocah sialan, semuanya meremehkanku! Aku juga tak sudi pada kalian!”

Ia mengacungkan tinjunya, seolah begitu ucapannya akan terdengar lebih gagah. “Lihat saja nanti. Suatu hari, aku akan pergi dari tempat terkutuk ini dengan terhormat, lalu meraup banyak uang di kota!”

Sambil terus mengoceh ngawur, ia berjalan sampai ke dekat kompleks makam di tepi desa.

Alkohol membuat kepalanya berat dan pening. Di telinganya, seakan-akan masih terdengar suara sekop mengeruk tanah.

“Tempat sialan ini, selain mengubur orang dengan tanah kuning, apa mungkin ada yang datang mencuri makam?” Ia menggeleng, menertawakan pikirannya sendiri.

Tepat saat itu, pandangannya berkunang. Ia melihat sesosok mayat tiba-tiba bangkit dari dalam tanah!

“Ya ampun!” Si mabuk terkejut setengah mati, hampir saja mengompol.

Alur ceritanya melesat cukup cepat. Ke mana perginya Zhang Churan? Kakak Bao’er juga tak kelihatan?

Melihat adegan ini, jangan-jangan ceritanya akan mengarah ke jalur yang menegangkan?

Aku menebak, orang luar biasa itu kemungkinan besar vampir. Mungkin perusahaan ekspedisi itu adalah markas rahasia vampir!

Kau bilang begitu, kenapa aku merasa idenya agak mirip dengan peserta yang lain? Hanya saja ceritanya sudah bangkrut, tak ada yang menonton lagi.

Kalau idenya sama ya sama saja. Selama ditulis bagus, Yang Lin kita tetap bisa menang.

Tapi menurutku, gaya Yang Lin ini bahkan tanpa kerangka cerita pun belum tentu bisa jalan.

Aku justru merasa cara menulis Yang Lin agak mirip film zombi. Lihat saja mayat itu, bagaimana ia mencuat dari tanah, begitu menggelegar.

Suara yang dibuat dengan AI oleh Yang Lin ini, persis seperti logat kampung halaman kita. Begitu mendengarnya langsung terasa akrab.

Visualnya juga luar biasa, sedetail seperti asli.

Guru Kentang baru saja bilang bahwa ia punya kerangka cerita di kepalanya. Menurutku, besar kemungkinan itu memang benar. Bahkan perwujudan tokohnya pun digarap begitu cermat.

Penduduk desa yang semula hanya penasaran, perlahan mulai ramai membahas alurnya. Namun kebanyakan masih menunggu dan melihat, bahkan ada yang berpegang pada pandangan materialistis seperti si mabuk, sampai semalam suntuk tak bisa memejamkan mata.

“Komisaris Song, cepat lihat ke sini!”

Baru saja sinar pagi menyusup ke desa, tempat yang biasanya jarang didatangi orang luar itu tiba-tiba didatangi sekelompok polisi. Para penduduk pun berbondong-bondong keluar untuk menonton.

Si mabuk sudah sadar, berjalan paling depan, wajahnya masih berpeluh dingin.

“Di sinilah tempatnya. Semalam aku benar-benar ketakutan setengah mati!”

Pemandangan di hadapan mereka kacau balau. Deretan nisan yang semula tersusun rapi kini berdiri miring-miring tertancap di tanah.

Setiap peti mati pernah dibuka.

Komisaris Song semula juga mengira ini kasus pencurian makam, tetapi tak lama kemudian ia menyingkirkan dugaan itu.

“Pak Song, ke sini!”

“Ada apa?”

“Lihat makam ini.”

“Kalau dilihat, semuanya seperti dibongkar habis-habisan. Rasanya mereka sedang mencari sesuatu yang sangat penting.”

Ha ha, makam Zhang Silin, putra bakti Zhang Yude? Ini kan kembali menyeret nama keluarga Zhang.

Zhang Silin, ya. Kupikir dia pasti punya tiga saudara lelaki: Zhang Jinlin, Zhang Tonglin, Zhang Tielin. Barangkali bisa sekalian lengkap satu meja mahyong.

Keluarga Zhang? Jangan-jangan yang kau maksud itu Zhang San, si penjahat liar yang tak terikat hukum?

Bukan, bukan. Lihat saja gayanya, kemungkinan besar ini memang pencuri makam. Dugaan saya, Zhang Qilinglah pelakunya. Kecil itu rupanya membongkar makam leluhurnya sendiri.

Zhang Qiling: beban ini terlalu besar, aku tak sanggup memikulnya. Jangan sebut-sebut lagi.

Si bocah itu pasti sedang berlari tergesa sambil membawa pedang hitam emasnya.

Aku sudah melihat semuanya. Kisah ini kemungkinan besar menceritakan kejayaan keluarga Zhang di dunia pencurian makam.

Keluarga Zhang ini terdengar hebat juga. Apa ada kaitannya dengan Zhang Churan?

Kalau begitu, menurutmu Zhang Churanlah tokoh utama pria dalam cerita ini?

Eh, aku punya pertanyaan. Kalau yang membongkar makam itu datang mencari makam Zhang Silin, kenapa tidak langsung menggali nama yang tertera di batu nisan? Mengapa semua makam harus dibongkar habis-habisan?

Mungkin orang itu buta huruf, tak bisa membaca.

Di ruang pementasan, empat juri menampilkan mimik yang berbeda-beda.

Guo Xiaosi memasang wajah meremehkan, mencibir cerita Yang Lin; sementara Feng Huo dan Cayenne menunjukkan sedikit rasa ingin tahu, tetap bersikap netral; sedangkan Tiancan Kentang justru matanya berbinar, seolah sangat tertarik pada cerita itu.

Para penonton di tempat juga tertarik oleh kisah Yang Lin. Meski biasanya ia dianggap hanya orang yang sekadar melewatkan waktu, gambar dan suara yang lahir dari tangannya justru memiliki keakraban yang aneh, membuat orang tak tahan larut ke dalamnya.

Di ruang siaran langsung, orang-orang berdesakan. Rasa ingin tahu mereka sepenuhnya terusik.

Semakin banyak penonton, semakin riuh pula perbincangan. Namun Yang Lin hanya tersenyum tipis, jemarinya menari cepat di atas papan ketik, persis seperti seorang maniak penulis kata.

Di dalam hati, ia menghitung bahwa ia harus segera melempar kisah yang ditunggu-tunggu semua orang ini.

Mengingat kabar yang dibawa oleh gadis pembawa air dari Nito kecil, Yang Lin paham betul bahwa kesan penonton dan panitia padanya barangkali sudah jatuh ke titik terendah.

Meski masa bermalas-malasan itu bukanlah kesengajaan, dampaknya sudah terlanjur tercipta.

Sekarang, selama ia menampilkan cerita yang memukau, masih ada celah untuk menebus semuanya.

Di sisi lain, Komisaris Song menghadapi peristiwa pembongkaran makam leluhur keluarga Zhang, dan alisnya berkerut membentuk kata “川”.

Ia tahu, masalah ini melibatkan keluarga Zhang, pasti akan menjadi benang kusut yang rumit.

Anak Zhang Silin hilang, hanya menyisakan seorang cucu bernama Zhang Churan yang sedang belajar di luar daerah.

Saat ia hendak menghubungi sang cucu, ia dipotong oleh suara gadis yang jernih dan nyaring.

“Itu makam kakekku. Aku cucunya.”

Gadis itu melangkah maju, matanya berkilat penuh keteguhan.

“Cucu Zhang Silin?” Komisaris Song tertegun. Bertahun-tahun ia menjadi polisi desa di sini, tetapi ia sama sekali tak punya kesan tentang gadis kecil itu.

“Ya. Aku putri Zhang Yude.” Sudut bibir gadis itu sedikit terangkat, seolah membawa secercah tantangan.

“Oh, kalau begitu, kemarilah sebentar.”

Komisaris Song memanggilnya, dalam hati dipenuhi rasa ingin tahu terhadap gadis yang tiba-tiba muncul ini.

Gadis itu melangkah mendekat dengan ringan. Rambutnya tergerai lembut ditiup angin, setiap langkahnya tampak begitu percaya diri.