Bab 4 Efek Sahabat Sejiwa
Pada kehidupan sebelumnya, drama yang berjudul itu baru mulai syuting pada akhir tahun 2010 dan baru bisa tayang di daratan pada tahun 2012.
Sebelum itu, pada tahun 2011, film tersebut sudah lebih dulu diputar di Hong Kong dan Taiwan. Alasan tidak tayang serentak adalah karena sang sutradara menyelipkan kepentingan ideologis pribadinya ke dalam film, sehingga harus dipotong dan diambil ulang dulu sebelum bisa dirilis.
Alasan pendapatannya tak terlalu bagus ada yang bilang karena nuansanya terlalu kental dengan gaya Taiwan, dan juga karena pengelolaan hak cipta yang tidak ketat, sehingga ada bajakan yang merembes masuk dari Hong Kong dan Taiwan.
Meski begitu, film itu tetap meraup pendapatan lebih dari tujuh puluh juta, padahal total investasinya hanya sepuluh juta.
Ditambah pendapatan dari Hong Kong dan Taiwan serta berbagai hak cipta, bisa dibilang untung berlimpah.
“Mulai!”
Begitu Wang Tua Dua berteriak, syuting pun dilanjutkan. Fang Hong duduk di belakang monitor untuk mengarahkan pengambilan gambar.
Kata itu hanya boleh diteriakkan oleh Wang Tua Dua; Fang Hong tidak boleh, karena Wang Tua Dua ingin merasakan sensasi menjadi sutradara.
Kabar menyebutkan bahwa film ini dibuat Wang Tua Dua untuk Li Yun Di, dan keduanya saling menghargai bak dua jiwa sejiwa... tentu saja, itu hanya kabar.
Adegan yang sedang direkam sekarang adalah ketika Liu Bidadari Menawan menyadari Wang Tua Dua telah membohonginya, lalu dengan sangat sedih ingin berpisah jalan dengannya.
Kemudian Wang Tua Dua menyatakan cintanya kepada Liu Bidadari Menawan, lalu mulai menyenandungkan puisi asmara.
Di sini ada teknik penyajian khusus: saat Wang Tua Dua bernyanyi, Liu Bidadari Menawan menjadi basah, dan penunjukannya adalah sebuah aliran hujan turun tepat di atas kepalanya.
Hujan itu tidak membasahi orang lain, hanya Liu Bidadari Menawan.
Setelah itu, Liu Bidadari Menawan seolah memahami sesuatu, dan begitu saja mereka berbaikan lalu bersama lagi; sangat absurd.
Fang Hong tidak mengerti mengapa Wang Tua Dua ingin menampilkan adegan seperti itu, ia hanya bisa menghela, bahwa dunia para penyanyi memang sulit dipahami orang biasa.
Katanya itu adalah efek jiwa sejiwa, seperti saat Wang Tua Dua dan Li Yun Di saling menatap penuh kasih...
Eh... dingin sekali!
Mengingat itu, Fang Hong tak kuasa menahan diri untuk menggigil.
Di area syuting, Wang Tua Dua bernyanyi di atas panggung, sementara Liu Bidadari Menawan berdiri di kursi penonton di bawah, dengan orang-orang memenuhi bagian belakangnya.
Ketika lagu mulai terdengar, di atas kepala Liu Bidadari Menawan pun turun hujan...
“Berhenti!”
Tiba-tiba Fang Hong berseru.
Teriakannya membuat para kru dan figuran di lokasi tertegun; baru mulai bermain, kenapa sudah dihentikan?
Fang Hong langsung berjalan ke depan Liu Bidadari Menawan dan menatapnya.
Liu Bidadari Menawan dipandangi begitu saja sampai bingung, lalu bertanya, “Ada masalah apa?”
Fang Hong tidak menjawab. Ia justru mengangkat tangan ke dagu, mengusap-usap sambil berkeliling di sekitar Liu Bidadari Menawan, seolah sedang berpikir keras.
Saat itu Wang Tua Dua datang dan bertanya, “Ada yang tidak pas?”
“Sutradara, aku merasa ada yang kurang,” kata Fang Hong.
“Apa?” Wang Tua Dua tidak paham.
Fang Hong menunduk berpikir sejenak, lalu mengangkat kepala lagi. “Oh, benar. Yang kurang adalah efek jiwa sejiwa. Apa itu jiwa sejiwa? Menurutku, itu adalah dua orang yang punya minat sama dan saling mengagumi, seperti sahabat hati laki-laki.”
Mendengar itu, Wang Tua Dua tampak berpikir, lalu ingat pada jiwa sejiwanya, pria yang paling memahaminya.
Adapun Liu Bidadari Menawan, ia makin bingung. Paham apanya jiwa sejiwa, dia bahkan cuma bisa mainkan kapas.
Saat ini ia sedang mengusap rambutnya yang basah dengan handuk.
Namun, Ceh Yi Ke yang ikut mendengarkan malah benar-benar mengerti. Ia memandang profil wajah Liu Bidadari Menawan dengan tatapan penuh renungan, dengan cahaya tak terucapkan di matanya, cahaya yang seolah sedang memfermentasi istilah “jiwa sejiwa”.
Kalau Fang Hong tahu bahwa omong kosong yang ia pakai untuk membujuk Wang Tua Dua justru menanam benih di hati Ceh Yi Ke, entah apa yang akan ia pikirkan.
Melihat Wang Tua Dua tampak menerima ide itu, Fang Hong lanjut berkata, “Menurutku, hujannya harus dibuat berwarna biru, supaya ada makna sahabat hati laki-laki.”
Wang Tua Dua berpikir sejenak, lalu menepuk tangan. “Benar, masuk akal.”
Sahabat hati laki-laki, sangat terasa!
Tak disangka, seorang magang yang dibawa begitu saja ternyata begitu memahami hatinya. Benar-benar jiwa sejiwa!
“Tim seni, saya beri kalian setengah jam. Hujannya harus berwarna biru, yang indah dan punya nuansa ambigu.” Fang Hong memberi instruksi kepada tim seni.
“Waktunya terlalu singkat, agak sulit, ya,” ujar penata artistik dengan kurang senang, logatnya masih kental dialek Taiwan.
Para kru tim seni satu per satu juga tidak puas dengan “sutradara palsu” ini, yang memakai bulu ayam sebagai panji dan sekali bicara langsung menambah beban kerja mereka.
“Waktu terbatas, secepatnya saja.”
Begitu Wang Tua Dua bicara, orang-orang tim seni tak banyak omong lagi, langsung pergi mengatur segalanya, menambahkan lampu pada alat hujan dan sebagainya untuk melihat apakah bisa berhasil.
“Usulanmu sangat bagus. Bagaimana bisa terpikir seperti itu?” Wang Tua Dua merasa gagasan orang ini sangat cocok dengan hatinya.
“Seni. Menurutku film kita ini adalah seni, jadi aku memikirkannya dari sudut pandang seni,” kata Fang Hong tenang.
“Benar, seni. Dua kata itu sangat bagus,” puji Wang Tua Dua.
Kali ini Fang Hong tak berkata apa-apa; ia takut kebohongannya tak bisa diteruskan lagi.
Setelah mengobrol sebentar, Wang Tua Dua pergi berkeliling mengawasi kru. Itu pekerjaan yang wajib ia lakukan setiap hari demi menjaga wibawa sutradara; sederhananya, untuk pamer.
Setelah dia pergi, Liu Bidadari Menawan memandang Fang Hong dan menggoda, “Kau cukup paham juga.”
“Sedikit paham, sedikit paham!” jawab Fang Hong merendah.
Liu Bidadari Menawan memiringkan kepala dan berbisik, “Eh, sudah kau bicarakan belum dengan Wang Tua Dua? Adegan ciuman itu masih jadi syuting atau tidak?”
“Masalah ini agak sulit. Wang Tua Dua memang orang yang tidak mudah diajak bicara, tapi aku masih terus berkomunikasi. Jangan khawatir,” kata Fang Hong tanpa mengubah raut wajah.
“Syutingnya hampir selesai. Kalau kau tak juga berkomunikasi dengan baik, nanti keburu tamat,” kata Liu Bidadari Menawan.
Syuting sudah memasuki tahap akhir; kalau tidak dibicarakan sekarang, mau tidak mau adegan itu harus tetap diambil. Mana mungkin tidak cemas!
“Kalau tamat bukankah justru bagus? Kau jadi tidak perlu syuting lagi,” kata Fang Hong.
Liu Bidadari Menawan memelototinya. Kalau memang tidak mau membantu, seharusnya dari awal jangan bersemangat sekali mengusulkannya. Setelah diusulkan dan memberinya harapan, sekarang malah tak sungguh-sungguh.
Apa jangan-jangan uang pinjamannya terlalu sedikit?
Ia berkata, “Jujur saja, kau sebenarnya mampu atau tidak.”
“Apa maksud pertanyaan itu? Tentu saja aku mampu, hanya perlu komunikasi.”
Kata-kata Fang Hong membuat Liu Bidadari Menawan pergi dengan kesal. Ia tak mau bicara lagi dengan lelaki ini.
Kalau ditanya, jawabannya selalu soal komunikasi.
Fang Hong tak peduli. Ia mengambil kertas dan pena lalu mulai menggambar tabel untuk menyusun anggaran film. Syuting itu tergolong produksi berbiaya rendah, tetapi serendah apa pun tetap menghabiskan beberapa juta.
Sebuah film dibagi menjadi tiga tahap: persiapan awal, syuting menengah, dan pascaproduksi. Dari tiga tahap itu masih dipecah lagi menjadi sejumlah kategori kecil.
Mulai dari penyewaan peralatan, properti, kostum, hingga gaji kru, semuanya harus dihitung dengan sangat rinci.
Mau tidak rinci juga tak bisa; sekarang di sekitar Fang Hong tidak ada tenaga profesional.
Chen Zhi Xi pun belum terlalu paham, sebab dia juga baru saja mulai bersentuhan dengan pekerjaan produser.
“Hei, Xiao Fang.”
Fang Hong mengangkat kepala dan melihat Wang Tua Dua kembali lagi, bahkan duduk di sebelahnya.
Wang Tua Dua melirik sekeliling lalu bertanya, “Sudah kau bicarakan dengan Liu Bidadari Menawan? Dia bilang apa?”
“Oh, sudah kubicarakan. Dia bilang, kalau dilihat dari sudut pandang seni dia tidak bisa menerima, tapi kalau dilihat dari sudut pandang film dia bisa menerima...”
Saat Fang Hong bicara, Wang Tua Dua memotongnya. “Maksudnya apa?”
“Aku juga tidak tahu maksudnya apa. Cara bicaranya aneh sekali, sulit dimengerti,” kata Fang Hong.
Wang Tua Dua berpikir sejenak lalu berkata, “Apa dia maksudnya filmku ini kurang seni?”
Daya tangkapnya lumayan kuat.
“Bisa jadi.”
Fang Hong mengangguk, lalu menambahkan, “Tapi tidak perlu dipedulikan. Cuma ciuman, seberapa besar sih masalahnya? Paling-paling cuma dimarahi penonton. Kakak mendukungmu, cium saja dia!”
“Kau juga merasa filmku ini kurang seni?” kata Wang Tua Dua.
“Aku tidak merasa begitu.”
Fang Hong terlebih dahulu menjauhkan dirinya dari persoalan itu, lalu menganalisis dari sudut pandangnya:
“Namun kalau dipikir-pikir, adegan ciuman itu memang berlebihan dan memengaruhi gaya artistik keseluruhan film. Jiwa sejiwa, sahabat hati, cukup jaga jarak yang paling indah saja, biarkan penonton berimajinasi. Bagaimana menurutmu?”