Bab 1: Terlahir Kembali di Era 70-an

Halaman (1/3)

Jingman merasa ajalnya sudah dekat. Di detik-detik terakhir hidupnya, ia mengenang seluruh perjalanan hidupnya—kesakitan, kemalangan, perjuangan, dan pada akhirnya segalanya kembali menjadi biasa saja. Perlahan ia menutup mata, lalu berbisik, “Di kehidupan berikutnya, janganlah lagi menjalani hidup seperti ini.” Usai berkata demikian, ia menghembuskan napas terakhir dengan penuh rasa tidak rela.

“Hm.” Ia menggeliat malas, samar-samar mendengar kegaduhan dari luar. Ia kembali membalikkan badan, mencari sesuatu yang biasanya ia sentuh saat terbangun, namun tak menemukannya. Ia pun sontak membuka mata, mendapati tata letak kamar yang berbeda dari saat ia tertidur. Seberkas keraguan melintas di benaknya. Jingman memejamkan mata lalu membukanya lagi dengan cepat. Cahaya matahari menyorot ke dalam kamar yang remang-remang, di dinding tergantung poster bertuliskan “Bekerja Adalah Kehormatan Tertinggi,” dan selimut yang menutupi tubuhnya tampak sangat sederhana. Ia turun dari ranjang, memandang sekeliling, seolah waktu tiba-tiba berputar mundur ke tahun tujuh puluhan, saat roda nasib belum berputar dan kehidupannya yang penuh nestapa belum dimulai.

Jingman nyaris tak percaya dengan apa yang dilihatnya. Rasanya baru saja ia menghembuskan napas terakhir, namun kini ia kembali segar bugar di rumahnya sendiri. Apakah inilah yang disebut orang-orang sebagai kelahiran kembali?

Ia masih merasa seolah sedang bermimpi. Ia bergegas keluar kamar, dan mendapati lorong panjang dipenuhi barang-barang, dengan banyak pintu di sepanjang sisi. Di pojok kiri bawah tiap pintu terdapat tungku arang. Mungkin karena hampir waktu makan, semua keluarga membuka pintu dan mulai memasak. Suara gaduh, tawa, teguran, dan pertengkaran saling bersahutan masuk ke telinganya.

Seorang tante yang sedang memasak di sebelahnya menoleh dan melihatnya. Dengan ramah ia menyapa, “Manman, kamu sudah bangun?”

Jingman yang belum memahami situasi, refleks menjawab ketika mendengar namanya dipanggil.

Tante itu melihat anak itu masih tampak linglung, lalu memandangnya dengan penuh kasih sayang. “Sudah hampir siang, sebentar lagi ibumu pulang untuk memasak. Tahan sebentar, ya.” Ia menyerahkan beberapa buah kecil. “Makanlah ini dulu, untuk mengganjal perut.”

Jingman menerimanya dan mengucapkan terima kasih. Tante itu melihat wajah Jingman tampak lebih baik dari beberapa hari lalu, dan karena sedang sibuk memasak dan sebentar lagi keluarganya pulang, ia pun menghiburnya sebentar lalu kembali melanjutkan masakannya.

Jingman mengangguk lalu kembali ke kamar. Ia memandang sekeliling, perlahan menerima kenyataan bahwa dirinya telah terlahir kembali ke masa SMA.

Pada masa ini, seluruh kemalangannya belum dimulai. Ia mengepalkan tangan, memutuskan untuk memanfaatkan kesempatan kedua ini sebaik-baiknya, mengubah takdir buruk dari kehidupan sebelumnya.

Setelah menata hati, Jingman menarik napas dalam-dalam lalu menghembuskannya. Setelah semuanya jelas, kini saatnya mulai merencanakan langkah ke depan.

Halaman (2/3)

Ia mengamati isi kamar, perlahan mengingat kejadian-kejadian di masa itu. Keluarga Jing sederhana, hanya terdiri dari ayah, ibu, dan dirinya. Ayah dan ibu bekerja sebagai buruh di pabrik pertanian. Ayahnya suka merokok dan minum, dan hampir seluruh gajinya habis untuk kebiasaan itu, jarang sekali memberi nafkah ke rumah. Pada zaman itu, nasib perempuan memang kerap malang. Walau menghadapi hal seperti itu, ibunya tak pernah mengeluh, hanya diam-diam menopang keluarga.

Dalam ingatan Jingman, seharusnya ia memiliki seorang adik laki-laki. Namun setelah melahirkan dirinya, butuh waktu lama sampai ibunya hamil lagi. Baru ketika Jingman berusia enam tahun, ibunya kembali mengandung. Kehamilan itu pun sulit. Nenek melihat perut ibunya yang bulat, langsung mengira akan lahir anak perempuan, dan sering memperlakukan ibunya dengan buruk. Ibunya yang lemah lembut tak pernah membantah.

Suatu hari, nenek memaksa ibunya keluar membeli kecap walau hujan turun. Ibunya sudah memohon agar menunggu hujan reda, tapi nenek tetap mengusirnya keluar. Bisa ditebak, jalan licin karena hujan dan perut ibunya yang besar membuatnya terpeleset saat pulang. Jika bukan karena tetangga yang juga keluar membeli kecap, entah apa jadinya.

Penanganan medis datang tepat waktu, operasi berjalan lancar. Ibunya selamat, namun kandungannya tak bisa dipertahankan dan bahkan meninggalkan dampak, kemungkinan besar seumur hidup tak bisa hamil lagi.

Konon, saat nenek mengetahui yang keguguran adalah bayi laki-laki, ia langsung pingsan di tempat. Ayah yang melihat ibunya begitu terpukul, hanya bisa menahan marah dan kembali bekerja di pabrik.

Sejak kejadian itu, kedua belah pihak tak pernah membicarakannya lagi. Namun nenek merasa bersalah dan akhirnya pindah ke rumah anak sulungnya, jarang berhubungan dengan keluarga Jingman.

Sepanjang hidupnya, nenek melahirkan dua putra dan dua putri. Kedua putrinya sudah menikah dan tinggal tak jauh, sehingga masih sering pulang di hari raya. Sementara itu, paman Jingman bersama istrinya bekerja di pabrik pakan dan memiliki seorang anak laki-laki bernama Jingkun.

Baru saja terpikir tentang itu, terdengar suara dari arah pintu, lalu pintu terbuka. Yang masuk adalah ibunya. Melihat putrinya berdiri di kamar, teringat bahwa putrinya sakit beberapa hari ini, ibunya pun menghampiri dengan penuh kasih, “Manman, bagaimana perasaanmu sekarang?”

Jingman menahan pikirannya, menatap ibu yang sejak kehidupan sebelumnya, usai dikirim ke desa, tak pernah ia jumpai lagi. Rindu yang selama ini mengendap di hatinya, sering kali muncul di tengah malam, seakan berbisik bahwa satu-satunya orang yang benar-benar mencintainya di dunia ini telah tiada.

Tak pernah terpikir olehnya, perpisahan sebelum dikirim ke desa justru menjadi pertemuan terakhir mereka, selamanya terpisah oleh maut.

Air matanya menetes tak tertahan, mengalir di pipi.

Ibunya melihat putri yang dibesarkannya itu dan berkata dengan iba, “Ada apa, masih sakit ya?”

“Mau ibu minta izin dari kerja siang ini, kita ke rumah sakit, ya?”

Jingman buru-buru mengusap air matanya. “Tidak usah, Bu. Aku baik-baik saja. Hanya saja, setelah bangun tidur tidak langsung melihat Ibu, rasanya sedih.”

Halaman (3/3)

Ibunya tersenyum, “Benar-benar sedang sakit, ya. Kalau sudah tahu tidak enak badan, jadi lebih manja sama ibu. Nanti Ibu kukuskan telur untukmu.”

“Beberapa hari kamu sakit, Ibu sampai nggak tega melihatmu. Sekarang kamu masuk dulu, istirahat ya.”

Jingman masih berdiri di tempat, “Ibu pulang untuk masak, ya?”

“Iya, sebentar lagi ayahmu juga pulang. Ibu pulang lebih awal supaya bisa masak, jadi nanti ayahmu bisa langsung makan.”

Sambil berkata, ibunya mulai menanak nasi.

“Aku bantu, ya, Bu.” Jingman segera mendekat.

Bersama-sama, mereka dengan cepat menyiapkan hidangan. Tak lama kemudian, ayahnya pun pulang.

Baru sampai di rumah, ayahnya langsung mengambil gelas, duduk di meja makan. Ibunya segera menghidangkan masakan yang baru selesai dimasak.

Ayah makan dengan lahap, sambil sekali-sekali meneguk minuman keras.

Jingman dan ibunya makan dengan sederhana, mengambil sayur dari panci dan menyuapinya perlahan.

Setelah kenyang, ayah pergi bekerja lagi tanpa berkata apa-apa. Ibunya pun membereskan sedikit lalu buru-buru kembali bekerja.

Rumah kembali sunyi. Setelah memastikan tak ada orang di luar, Jingman pun berkemas, lalu perlahan melangkah keluar mengikuti ingatan masa lalunya.