Consumido

Saat aku tiba di pertemuan alumni, semua orang sedang asyik minum. Di tengah kerumunan, Zhou Hanzhi duduk dengan ekspresi serius di depan meja bundar; cahaya lampu kristal memantul di hidungnya yang mancung dan alisnya, membuatnya tampak seperti istana dewa yang terbuat dari giok, dingin dan rapi. Di sampingnya duduk seorang gadis cantik. Tangannya santai diletakkan di belakang gadis itu, setiap gerak-geriknya penuh perhatian dan kasih sayang. Ujung botol permainan "Kebenaran atau Tantangan" kebetulan mengarah ke gadis itu. Seorang iseng dengan suara manis berkata, "Pilih satu lawan jenis di sini dan berciuman selama dua menit." Gadis itu malu-malu menundukkan kepala, lalu dengan hati-hati memberikan tatapan memohon bantuan kepada Zhou Hanzhi, membuatku merasa iba. Zhou Hanzhi memberi kode kepada semua orang, lalu dengan suara pelan berkata, "Jangan bercanda, dia penakut." Ketika dia bilang jangan bercanda, tentu tak ada yang berani memaksa gadis itu, tapi demi menghormati aturan permainan, Zhou Hanzhi tetap meneguk minuman di depannya. Sikap melindunginya sangat jelas. Suara riuh mulai ramai, tak ada yang menyadari aku berdiri di sudut ruangan. Aku menutupi lukaku di pergelangan tangan dan diam-diam berbalik. "Ibu mertua, kamu baru datang juga?" suara Yán Dōng, ketua kelas, menarik perhatian semua orang. Ibu mertua, panggilan yang dulu pernah kusebut dengan bangga, kini terdengar sangat lucu. Seketika, semua mata tertuju padaku. Aku tersenyum tipis dan berkata tenang, "Lama tidak bertemu." Tak ada yang membalas. Ruangan